三十四歳の悠里は、四十歳の恋人、譲と料理をした。譲は魚を焼き、悠里はサラダを作る。分担は、できているはずだった。
一緒に暮らし始めて三か月になる。二人とも仕事があり、帰りの早いほうが夕飯を作ると決めた。休日には二人で台所へ立った。譲は大きな魚を焼くのが好きで、悠里は野菜を切るほうが気楽だった。
その夜も、台所にはよい匂いがしていた。譲が皿へ魚を移す間に、悠里は茶碗を出し、冷蔵庫から作り置きを取り、お茶を淹れた。譲は出来栄えを眺めて、今日は皮がうまく焼けたと言った。
食卓についてから、彼がレモンはと聞いた。
悠里は立ち上がりかけ、座り直した。
「今日は、あなたが取って」
声が、自分でも思ったより冷たかった。
譲は黙って台所へ行った。冷蔵庫を開け、レモンを見つけ、まな板を出した。悠里はその音を聞きながら、何でもない一言で食卓を気まずくしたような気がした。
だが、何でもない一言だけのことではなかった。
二人は友人の紹介で知り合った。付き合い始めたころ、譲はよく自分の部屋で料理をした。食後に悠里が皿を洗おうとすると、今日は客だからと止めた。
一緒に住む話が出たとき、悠里はその親切を思い出し、この人となら家のことも自然に分けられると思った。譲も、自分は一人暮らしが長いから大丈夫だと言った。
実際、料理も洗濯もできた。掃除機をかけることを頼めば、隅まで丁寧にかけた。悠里の仕事が忙しい日は夕飯を作り、風呂を洗った。
それなのに、悠里はいつも頭の一部を家へ置いている気がした。洗剤の残り、明日のご飯、雨の予報と洗濯物。仕事中、必要な資料を探しているのに、帰りに台拭きを買わなければと思い出した。
譲は何もしない人ではない。だから、疲れると言うと、自分が欲張りなのではないかと思った。してくれていることを数え、言わないほうを選んだ。
レモンは、朝、悠里が買いものかごへ入れたものだった。譲が魚を焼くと言ったので、魚の売り場から少し離れた青果の棚へ取りに戻った。買った本人だから、どこにあるかも知っていた。それがそのまま、取る人の役目になることに、急に疲れた。
譲は切ったレモンを皿へ置いた。魚が少し冷めていた。二人はしばらく、食べる音だけを立てた。
食事のあと、悠里は話した。買いものの確認や、足りない調味料や、台拭きまで、自分が気づくことになっていると。
譲は、言ってくれればすると答えかけ、やめた。言いかけた口を閉じて、台所のほうを見た。
「言うこと自体が、仕事になってる？」
悠里はうなずいた。譲がそこまで言葉にしてくれたことで、少し息が楽になった。
「私も全部うまくできてるわけじゃない。今日、朝の洗濯物、干すの忘れてたし」
「僕も気づかなかった」
譲は答えた。だからお互いさま、と続けなかった。
悠里は、どちらがたくさん働いているかを競いたいわけではないと説明した。譲が魚を焼いている間、自分はサラダだけを作っていたのではない。食卓へ出す前に必要なことが、ほかにもたくさんあった。
譲は最初、何から数えればいいか分からない顔をした。悠里も一覧を用意していたわけではない。二人はその晩、結論を急がず、残った皿を一緒に洗った。譲が魚焼きの網を取り出すと、悠里は自分の手を止め、その作業を任せた。
日曜、二人は冷蔵庫を一緒に見た。棚に何があるかではなく、誰がいつ確認しているかを話した。
牛乳は譲の朝食用だったが、買うのは悠里であることが多かった。飲み終わりそうなら自分で買うと譲が言った。悠里は、空になったらではなく、次の日の分があるかを見てほしいと答えた。
二人は担当する料理だけでなく、その前と、その後にすることも書いた。献立を決める、材料を見る、買う、調理する、食卓へ出す。使った台や道具を戻し、ごみをまとめる。
書き始めると、紙一枚では足りなかった。譲は、こんなに書くことがあるのかと小さく言った。悠里は、毎回全部を言っていたら疲れるでしょうと笑った。少しだけ、怒りも混ざった笑いだった。
譲は謝った。ただ、謝ったから終わりにするのは違うと思ったのか、紙を手元へ寄せて読み直した。
平日の夕飯は、帰りの早いほうという曖昧な決め方をやめた。曜日ごとに担当を決め、遅くなる日は自分で相談する。料理を買って帰ることも、担当の一部に入れた。
「毎日、ちゃんと作らなくてもいいよね」
譲が言った。悠里は、その言葉を自分からも言いたかったと答えた。自分の中にも、家で作るほうがよいという思い込みがあった。
最初の月曜、譲は夕飯を作った。うどんと、冷蔵庫の野菜を使った炒めものだった。悠里が帰ると、台所には切った野菜の端が残り、調味料の蓋が開いていた。
彼女は手を伸ばしかけ、止めた。譲は、食べたあと片づけると先に言った。悠里はうなずき、着替えに行った。
食後、彼は片づけをしたが、布巾を濡れたまま丸めて置いた。悠里はそれを見て、また言わなければいけないのかと思った。譲も彼女の視線に気づいた。
「何か、まだある？」
聞かれて悠里は、今の質問を毎回するのはやめたいと答えた。譲は困った顔をした。何ができていないか分からなければ、直せないという。
二人は、やり方が違うことと、片づけが終わっていないことを分けて話すことにした。包丁をどちら向きに置くかは、すぐに正解を決めなくてもよい。濡れた布巾は広げて乾かす。そのように、今困ることから確かめた。
悠里も、皿の置き場所を自分の好みに全部合わせようとしていたことに気づいた。二人で使う台所なのに、譲へ渡したのは仕事だけで、決める余地は少なかった。
木曜、悠里の担当の日に仕事が長引いた。彼女は駅で惣菜を買い、譲へ連絡した。ご飯だけ炊いておいてもらえるか、と尋ねた。
譲から、了解、と返ってきた。悠里は何度も謝る文を消した。決めたことを相談して変えただけだった。
家へ着くと、譲が食卓へ皿を並べていた。買ってきた惣菜をそのまま容器で食べようとすると、今日は皿を出したから使おうと笑った。
以前の悠里なら、盛りつけ直すことまで自分がすると思っただろう。今夜は譲が容器を受け取り、悠里は手を洗った。その五分が、仕事から帰るための時間になった。
食後、二人は今日の出来事を話した。悠里は、いつもなら明日の献立を考えていたはずの頭で、譲の話を聞けた。彼が会社で新しい担当になったことを、初めて詳しく知った。
家のことを話す時間が増えて、家のこと以外を話す余裕も増える。その変化は、分担表に書けるものではなかった。
翌週末、譲は魚とレモンを買った。買いものへ行く前に冷蔵庫を見て、残っていた半分のレモンも確かめた。古いものを先に使い、新しいものは翌日の料理へ回すと言った。
悠里は、全部できているか見張る役をやめたいと思った。だから、彼が選んだ魚の値段や切り方へ口を挟まず、自分のサラダを作った。譲は皮を捨て、包丁を洗い、まな板を立てた。
悠里は、ありがとうと言ったが、特別なご褒美のようには言わなかった。譲も、当然の顔を練習した。
うまくいかない日もあった。ごみを出し忘れ、牛乳を二人とも買ってきた。悠里が疲れて昔のように全部を片づけ、あとから不機嫌になったこともあった。
そういう日は、失敗したから分担できないという話に戻らず、次をどうするか相談した。買いもののメモを一つにし、ごみの日は二人の予定表へ入れた。悠里だけが覚えていることを、少しずつ外へ出した。
譲はある晩、仕事中に冷蔵庫の野菜を思い出したと言った。悠里は、それが今まで毎日あったと答えた。譲はうなずき、その重さを初めて具体的に知ったようだった。
ある土曜、譲の友人が二人、家へ来ることになった。悠里は予定を聞いてすぐ、人数分の料理と片づけを頭に並べた。だが、譲は自分が誘ったので自分で用意すると言った。
「私は、何時に帰ればいい？」
悠里が尋ねると、彼は、予定があるなら気にせず行ってきてと答えた。悠里には午後、美容室の予約があった。時間を変えようと思っていたが、そのまま行くことにした。
帰宅すると、友人たちは帰ったあとで、食卓は少し動かされていた。譲は残った料理を容器へ移し、借りた椅子を戻していた。悠里の分の夕飯は冷蔵庫に入っているという。
台拭きがいつもと違う場所に干してあり、鍋の並びも変わっていた。だが、汚れたままではなかった。悠里は自分の順番で戻し直さず、まず夕飯を食べた。
譲は友人の近況を話した。悠里も美容師に勧められた髪型の話をした。来客があった日を、二人とも疲れ切らずに終えられたのは初めてだった。
夜、譲は台所で新しく必要だと思った小さなざるを探していた。悠里はサイズの好みを尋ねられ、二人で戸棚を測った。足りないものに気づく役を、今日は自分が先に引き受けなくてよかった。
一か月後、二人は日曜の午後に映画を観た。家のことは午前中に終わり、夕飯は買ってある材料を譲が担当することになっていた。
悠里は最初、何か忘れている気がして落ち着かなかった。洗濯機の音がしないか、台所に洗いものがないか、無意識に耳を澄ませた。
譲が飲み物を持って来て、隣へ座った。
「何か気になる？」
彼が聞いた。悠里は少し考え、何もないことがまだ慣れないと答えた。譲は笑い、じゃあ今日は練習、とリモコンを渡した。
悠里は好きな映画を選んだ。途中で席を立たず、譲の肩へ寄りかかった。彼が少し体をずらして、彼女の座りやすい場所を作った。台所を気にせずその動きを受け取れることが、うれしかった。
映画が終わると、夕方の光が食卓へ伸びていた。流しに残っていたのは、二人が飲んだカップだけだった。どちらが洗うかは、その日の分担表にちゃんと書いてあった。
譲がカップを持って立ち、悠里は窓を少し開けた。風は涼しかった。台所で水の流れる音がした。彼女は今日は何を手伝うべきかと考えず、その音の中で、映画の好きだった場面をもう一度思い出した。