三十三歳の萌は、雨の日に自転車を押して帰った。チェーンが外れ、手で戻そうとして、指が黒くなった。

駅から自宅までは歩いて二十分、自転車なら十分もかからない。いつもなら気にしない距離が、濡れたサドルと動かないペダルのせいで長く感じた。籠の中の鞄には仕事の資料が入っていた。萌は持っていた薄い袋を上からかぶせ、片手で傘を支えた。

商店街の修理店は、もう閉まっていた。シャッターの下にまだ隙間があり、奥で何かを片づける音がした。萌は一度通り過ぎ、角を曲がる前に立ち止まった。

自宅まで持って帰っても、翌朝また押してくるだけだった。彼女が戻ると、シャッターの内側から四十歳の店主が声をかけた。

「明日の引き取りでよければ」

萌は自転車を預けた。その場で直してもらうことも、閉店後に待つことも求められなかった。

店主は預かり票を書き、電話番号を確認した。萌の黒くなった指に気づき、手洗い場を指さした。

「石けん、そこにあります。タオルは紙のを使ってください」

親切だったが、特別扱いではなかった。そのことに、萌は少しほっとした。

＊

翌日も残業で受け取れなかった。萌は昼休みには行けると思っていたが、午後に確認事項が増え、気づけば店の閉まる時刻が近づいていた。

電話をすると、店主は修理が終わっていると答えた。萌が謝り、明日も間に合わないかもしれないと伝えると、保管できる期限を教えてくれた。

「土曜なら、十時から開いてます」

「すみません、置いたままで」

「期限の中なら大丈夫です。気をつけて帰ってください」

急がなくていいという言い方ではなかった。いつまでなら預けられるか、はっきり分かった。それが、萌にはありがたかった。

勤務先では、できれば早めにという頼み方が多かった。誰がいつまでに必要なのか、確認しないと分からない。萌は広告制作会社で進行を担当していて、曖昧なまま受け取った言葉を、あとから時間へ直す仕事をしていた。

帰り道、店の前を通った。シャッターは完全に下りていた。修理を終えた自転車が向こう側にあると思うと、いつもの商店街に、自分の用事がひとつ残っている気がした。

萌は徒歩で家へ帰った。途中の店で夕飯を買い、普段なら自転車で通り過ぎる路地へ入ってみた。狭い道の先に、夜だけ灯りがつく小さな花屋があった。

自転車がないせいで遅くなっているはずなのに、その晩はいつもより急がずに歩けた。

＊

土曜、萌はようやく店へ行った。雨は上がっていた。店頭には子ども用のヘルメットが並び、奥で年配の女性が空気入れの使い方を教わっていた。

店主は萌に会釈し、少し待ってほしいと言った。女性が帰ってから、預かり票を受け取って自転車を出した。

修理の説明は短く、料金は普通だった。外れたチェーンを戻すだけではなく、緩みを調整したという。萌が黒くした指のことを笑って話すと、手を挟まなくてよかったと彼は答えた。

「また外れたら、押してきたほうがいいですか」

「無理に触らず、まず止まって見てください。分からなければ持ってきてもらえれば」

萌はうなずいた。説明に専門用語は少なく、料金表の項目と作業が対応していた。何が必要だったのか分かるだけで、頼んでよかったと思えた。

支払いを済ませると、店主が隣の食堂のほうを見た。まだ十一時前だったが、持ち帰り用の窓口には二人並んでいた。

「お昼、買いに行くところだったんです。引き取り、間に合ってよかった」

萌も朝食が早かった。自分も買っていいかと聞くと、もちろんです、と彼は少し笑った。食堂は彼の店ではない。当たり前の返事に、萌も笑った。

二人は店の前で、並んで弁当を待った。萌は近所に住んでいるのに知らなかったと言った。

「仕事帰りは遅いですもんね」

店主は答えた。覚えていたのは名前ではなく、帰る時間だった。

＊

食堂の窓口には、その日の献立が手書きで出ていた。萌は魚の弁当、店主は鶏肉を頼んだ。注文を受けた女性が、店主にはいつものご飯でいいかと尋ねた。

「今日は普通で」

彼は答えた。女性は分かりましたと言い、奥へ戻った。大盛りにするかどうかまで、ここでは顔を見て聞いてもらえるのだと萌は思った。

待っている間に、彼がこの店を継いで六年になることを聞いた。もともとは別の修理工場で働き、父親が店を閉めようとしたときに戻ってきたという。

「継ぎたかったんですか」

萌が聞くと、彼は少し考えた。

「閉めるって聞いて、なくなるのは嫌だと思いました。でも、それと毎日やれるかは別だったんで、少し迷いました」

いまは慣れたと簡単にまとめなかった。萌は、その答えをもっと聞きたいと思ったが、弁当ができた。

二人は袋を受け取った。彼は店へ戻り、萌は自転車の籠へ弁当を入れた。走り出す前に、チェーンの音を確かめた。いつもより軽く感じたのは、修理のせいだけではないかもしれなかった。

自宅で弁当を食べると、煮物が思っていたより薄味だった。こういう昼食を土曜に食べられる場所が近くにあったことを、今まで知らずにいた。

翌週の仕事中、萌はある相手から、何時までなら待てるかと尋ねられた。普段なら大丈夫ですと答え、あとから自分の予定を崩していたかもしれない。今回は、六時までならと伝えた。

相手は分かりましたと返した。それだけで話が済んだことに、萌は少し驚いた。期限を伝えることは、頼みごとを拒むことと同じではなかった。

＊

その後、店の前を通るとき、萌は一度だけ足を止めた。自転車は問題なく動いていた。用事がないのに顔を出すのは変だろうかと考えているうちに、店主が奥から出てきた。

「調子、どうですか」

「大丈夫です。軽くなりました」

彼はよかったと答え、次のお客に向き直った。萌はそのまま帰った。彼にとって自分は、修理を頼んだ客なのだ。その普通の距離が心地よかったはずなのに、少し寂しかった。

帰宅して、店を検索した。営業時間の下に載っていた名前を、初めて読んだ。顔や声を知ってから名字を知るのは、不思議な順番だった。

次に通った日は、彼が店頭の展示車を拭いていた。萌が会釈すると、向こうも会釈した。それだけだったが、今度は足を止めなかった。何かを買う理由を探して会いに行くのは、自分のしたいことと違う気がした。

日曜、萌は友人と食事をした。自転車屋の話をすると、友人は、また壊れたら会えるねと言った。

萌は笑いかけて、首を振った。

「壊れないほうがいいよ」

「それはそうだけど」

友人も笑った。萌は、壊れた物を口実に人へ近づくより、会いたいから行くと言えるようになりたいと思った。だが、その決心と、実際に声をかけることの間には、まだ距離があった。

＊

二週間ほどして、萌は食堂へ弁当を買いに行った。自転車を商店街の駐輪場所に停め、修理店の前を歩いた。

店主はちょうどシャッターを半分まで下ろしていた。昼休みにするらしい。萌を見ると、彼は自転車のほうではなく、彼女の空の手元を見た。

「今日は、食堂ですか」

萌はうなずいた。二人はまた並んで待つことになった。前回より列が長く、窓口の女性が、少し時間がかかると先に知らせた。

店主は大丈夫と答えたあと、萌へ尋ねた。

「休みの日まで、待つのは疲れますか」

「仕事と違って、何を待ってるか分かるから平気です」

彼はなるほどと言った。萌は自分の答えに驚いた。忙しいことより、いつ終わるか分からないまま誰かに合わせ続けることが、しんどかったのかもしれない。

二人は商店街の話をした。空き店舗だった場所に古本屋が入ること、駅前の道路が歩きやすくなること。萌にはこの街が寝に帰る場所になっていたが、彼には小さな変化の続く場所だった。

弁当を受け取り、彼は店へ戻ろうとした。萌はその前に尋ねた。

「休みの日は、この辺にいますか」

「水曜が定休日なんで、たまに映画を見に行きます」

「平日なんですね」

勤務の休みが重ならないと分かり、萌は少し落胆した。それでも、何も聞かなかった昨日より、彼のことを知っていた。

＊

一か月後、萌は修理の要らない自転車に乗って店へ来た。籠には鞄だけが入っていた。今日は弁当を買ってすぐ帰るつもりではなかった。

店頭には客が一人いた。萌は邪魔にならない場所で待った。店主は説明を終え、客を送り出してから彼女に向き直った。

「今日は、食堂だけでも？」

言葉が足りないのは分かっていた。萌は続けた。

「持ち帰りじゃなくて、中で食べたいんです。お昼、時間が合えば一緒に」

彼は時計を見た。店の奥で壁掛けの時計が一拍遅れて同じ時刻を示していた。

「五分待ってください」

萌はうなずいた。彼が片づける間、自転車の鍵を確かめた。何か直してもらうために来たのではない。今日は、ただ一緒に食べたいと伝えに来た。

シャッターが下りた。最初の雨の夜には閉店の音だったものが、今度は待ち合わせの音を立てた。

＊

食堂の中には、四人掛けの席が二つと、壁に向いた細いカウンターがあった。萌たちは窓際に向かい合って座った。持ち帰り用の容器ではなく、白い皿に料理が載って出てきた。

彼が食べる速さは思っていたより遅かった。萌は仕事の日に食べる癖で、先に半分ほど食べてしまった。急いでいないと気づいて箸を置くと、彼が、午後は予定があるかと尋ねた。

洗濯と買いものだけ、と萌は答えた。彼は店に戻るが、三十分なら大丈夫だという。二人の今日の時間には、ちゃんと終わりがあった。そのことが、萌には窮屈でなく、安心できた。

店を継いだあとの話を、もう少し聞いた。初めは休日まで修理の電話に出ていたが、続かなかったという。今は営業日を案内し、緊急なら別の店を紹介することもある。

「断るの、慣れました？」

「今も、ちょっと考えます。でも、明日も店を開けるほうが大事なんで」

萌はうなずいた。彼が定時にシャッターを下ろすことも、修理代を普通に受け取ることも、その店を続けるためだった。自分に向けられた特別な優しさだけを、好きになったわけではないと分かった。

食後、二人はそれぞれの代金を払った。萌は次の休みが水曜になる日を伝えた。彼は映画館の近くに気になる喫茶店があると言った。

店の前で別れ、萌は自転車に乗った。ペダルは軽く、チェーンは静かだった。進んでいたのは、修理した車輪だけではなかった。次にこの道を来るときも、自転車は壊れていなくていい。