三十八歳の瑞穂は、彼の部屋へ行くと、いつも裏の階段を使った。
表の入口を通るより一階ぶん多く上がる。細い踊り場には誰かの植木鉢があり、雨の日は葉から落ちる水が手すりに溜まった。瑞穂は服を濡らさないよう、壁側を歩く癖がついた。
彼は別居中だと言った。いずれ離婚すると言った。今は人に見られると面倒だから、と最初の晩に説明した。瑞穂はその事情を、自分が急いで確かめてはいけないものとして受け取った。
郵便受けの名前は二人分だった。最初は表を通るたび見上げていたが、そのうち確かめるのをやめた。変わっていないことを見つけるのに疲れたからだった。
彼と再会したのは、以前の職場の集まりだった。瑞穂が三十代の初めまで働いていた会社で、彼は別の部署にいた。仕事の相談をした記憶はあったが、二人で食事をしたことはなかった。
集まりの帰り、彼は瑞穂が今どこに住んでいるか尋ねた。沿線が同じだと分かり、一緒に電車へ乗った。彼は仕事を変え、瑞穂も以前より小さな会社で働いていた。昔の人たちの近況を話し、知っていることと知らないことの間で笑った。
そのあと、時々連絡を取るようになった。彼の結婚の話は、三度目に会ったときに出た。もう家は別だ、と言われ、瑞穂は独身なのだと思っていた自分の早とちりを恥じた。
「ちゃんと整理してから、と思ってる」
彼はそう言った。瑞穂は待つと約束しなかった。ただ、今夜の食事を途中で終えることもできず、そのまま次の約束をした。
会い始めたころ、瑞穂は週末の予定をいつも聞いた。彼は家の用事があると言い、平日の夜なら会えると答えた。瑞穂は友人との食事を断り、残業の少ない曜日に美容院を入れた。自分の予定を先に決めると、会える夜を逃す気がした。
相手に合わせることを、事情を理解することだと思っていた。その言い方なら、自分が寂しいことを口にしなくて済んだ。
半年が過ぎたころ、瑞穂は彼の部屋に物を増やさなくなった。最初に置いた本と折りたたみ傘が、いつも同じ場所にあった。洗面所に自分の歯ブラシはなかった。
彼は忙しく、会う約束が前日に変わることもあった。瑞穂が理由を尋ねると、今は説明が難しいと言った。説明が難しいことは、彼の生活にはたくさんあり、瑞穂がそれを尋ねる機会だけ少なくなった。
ある金曜、彼から来られないかと連絡が来た。瑞穂には友人の誕生日の食事があった。迷っていると、彼は無理ならいい、と返してきた。その言葉に責める調子はなかったが、瑞穂は食事を途中で抜けようと考えた。
友人は、何か用事があるなら先に言ってね、と笑った。瑞穂はその笑顔を見て、結局、最後まで席にいた。彼へ行けないと送ると、了解とだけ返ってきた。
帰りの電車で、彼の部屋へ行かずに自分の家へ帰ることが、こんなに落ち着かないのかと思った。誰も待っていない部屋が嫌なのではない。自分が選ばなかった夜の結果を、あとで聞くのが怖かった。
翌朝、瑞穂は台所の窓を開けた。休日の朝に自宅でコーヒーを淹れるのは久しぶりだった。駅前の店で買った豆が、開封しないまま古くなっていた。
次に会った夜、玄関の外で家族写真の箱を見た。
厚い紙に包まれ、上には割れものと書いてあった。捨てるための箱ではなかった。隙間には新聞紙が詰められ、運ぶために丁寧に準備されていた。
瑞穂は自分の靴を揃える手を止めた。部屋の奥にも段ボールがあった。彼はまだ食卓に座り、宅配便の伝票を眺めていた。
「引っ越すの」
瑞穂が尋ねると、彼は顔を上げた。そのあとで箱のほうを見た。彼女が何を見たか分かったらしい。
「向こうへ、戻るの？」
彼はうなずいた。言おうと思っていたと、よく聞く順序で続けた。
瑞穂は怒鳴らなかった。言葉が、一度に出てこなかった。彼が謝っているのは分かったが、何に対して謝っているのか、返事をするためには聞き分けなければならなかった。
家族と話したこと。しばらく戻ってみること。瑞穂には悪いと思っていたこと。彼の言葉は途切れずに続いた。瑞穂は、戻ってみるという言い方を覚えてしまった。またしばらく待てば、事情が変わるかもしれないという場所を残す言葉だった。
「私は、いつ聞くはずだった？」
やっと尋ねた。
彼は黙った。その沈黙の長さを、瑞穂は今度は彼の事情として引き受けなかった。
食卓の上に、二人分の夕飯があった。瑞穂が来る前に買ったらしい惣菜だった。これから話をして食べるつもりだったのか、それとも今日も言わずに終えるつもりだったのか。確かめても、もう答えは一つにはならない気がした。
瑞穂は鞄を持ち、棚へ行った。自分の本を二冊抜いた。一冊にはまだ栞が挟まっていた。彼の家で読む時間があると思って持ってきたが、結局、最後まで読めなかったものだった。
折りたたみ傘を探すと、彼が玄関の棚から出した。瑞穂は受け取り、袋がないと気づいた。彼が探そうとしたので、そのままでいいと答えた。
「ちゃんと話そう」
彼は言った。
「今、話してるよ」
瑞穂は本を鞄へ入れた。立ったままの会話は落ち着かなかった。けれど、席について彼が話しやすい形を作ることを、今はしたくなかった。
自分がどう思ったかだけ、短く伝えた。離婚を待っていたというより、彼が自分と同じ方向へ進むつもりだと思っていた。それが違うなら、もっと早く知りたかった。
彼は悪かったと繰り返した。瑞穂はその言葉を受け取ったが、大丈夫とは言わなかった。彼をここで安心させなければ自分が帰れない、という決まりはない。
タクシーを呼ぼうかと言われ、瑞穂は断った。駅まで歩ける距離だった。急いで去りたいのか、少しだけ時間をかけたいのか、自分でも分からなかった。
彼は裏の階段の鍵を取った。いつも帰りに使う扉だった。瑞穂は玄関に向かって立ち、靴を履いた。
「今日は、表から出る」
誰かに見せるためではなかった。自分がこそこそする理由を、これ以上持ち帰りたくなかった。
彼は何か言いかけ、やめた。瑞穂は鞄の肩紐を直した。二冊の本で、来たときより少し重くなっていた。
玄関を開けると、普通の道路があった。コンビニの灯りと、帰宅する人の足音。自転車の前かごに野菜を積んだ人が通り、向かいの家の窓でカーテンが閉まった。
瑞穂は傘を開いた。雨は降っていなかった。慌てて畳むと、少しだけ涙が出た。いつもなら、天気を確かめる前に階段の雨を気にしていた。自分の体が、今もあの道順を覚えていた。
表通りへ出てから振り返らなかった。駅へ着くまで、傘を袋に入れられないまま手に持っていた。
家へ帰り、彼の部屋の道順を携帯から消した。連絡先はすぐには消せなかった。彼から何か来るかもしれないと思い、何度も画面を見た。
翌朝、謝罪のメッセージが届いた。瑞穂は一度読み、返事をしなかった。謝る言葉にもう一度自分の気持ちを添えれば、彼の選んだ先を見送りやすくなるのかもしれない。けれど、それをする気力がなかった。
その日は洗濯をし、本を鞄から出した。栞の位置を見ても、前の章の内容を覚えていなかった。最初から読み直すか迷い、棚へ置いた。今すぐ自分の物に戻せない物もあった。
夕方、友人から先日の食事の写真が送られてきた。皆が笑っていた。瑞穂もちゃんと写っていた。途中で席を立たなかった夜が、自分の生活の中に残っていた。
瑞穂は友人へ、今度、少し話を聞いてほしいと送った。返事は、火曜か木曜なら空いている、だった。その具体的な予定に、彼女は救われた。慰め方の分からない人に、すべて分かってもらう必要はない。会える時間を作ってくれるだけでもよかった。
火曜、瑞穂は話の途中で何度も黙った。友人は先を急がせず、自分の食事を食べた。瑞穂も水を飲み、また一つずつ話した。
「自分で分かってて、行ってたの」
瑞穂が言うと、友人はうなずいた。
「分かってたことと、知らなかったことがあったんでしょう」
責めることも、彼だけを悪い人だと言い切ることもしなかった。そのために瑞穂は、良かったと思っていた夜の話もできた。楽しかったことを認めても、あの関係へ戻らなければならないわけではなかった。
翌週も寂しかった。帰りの電車が彼の駅を通ると、窓を見ないようにした。翌月も、ときどきは。金曜の夕方、予定がないことを急に恥ずかしく思う日があった。
それでも、自分の用事を先に入れた。美容院へ行き、古くなった豆を使い切り、新しいコーヒーを買った。彼の部屋に置いていた傘には袋を買った。似た色を見つけるだけで、店を二軒回った。その小さな用事が、自分のものだけで一日を使ったという感覚を戻してくれた。
春先、瑞穂は友人と昼の映画へ行った。終わったあとで、まだ明るいねと言い合い、駅まで遠回りをした。誘われた日に別の予定があったので、一度断って決め直した日だった。断ったら次がなくなると思わずに、都合のいい日を伝えられた。映画の感想を話す友人の隣で、その普通のやり取りのことを、瑞穂はしばらく考えていた。
三か月後、瑞穂は本を読み終えた。最後の頁に来ても、彼の部屋の匂いは思い出さなかった。栞を抜いて、また別の本へ挟んだ。
窓の外では雨が降っていた。仕事へ出るために傘を取り、玄関で一度、柄を握り直した。雨を見てから傘を開く。当たり前の順序を、今は自分で選べた。
恋が終わって、自由になった、と明るく言える日ばかりではなかった。彼が本当に自分を好きだったか、ふと思うこともあった。その答えを知るために、もう一度裏の階段へ戻りたくはなかった。
自分が帰ると決めた夜を、きれいな決断だったことにする必要もない。傘を間違えて開いたし、家では泣いたし、翌朝には返事を待っていた。それでも、あの夜、表の扉を開けたのは自分だった。
誰かの事情に合わせた出口を、自分で選び直した。そのことを、瑞穂は後悔していなかった。新しい傘袋を鞄に入れ、鍵を掛ける音を確かめてから、雨の道路へ歩き出した。