四十歳の奈津は、古い郷土誌を探して図書館へ行った。勤めている印刷会社で、町の商店街の記念冊子を作ることになったのだ。書店、映画館、時計店。もうない建物の位置を、記憶だけで決めるわけにはいかなかった。

閲覧票に昭和の年号を書き込み、窓口へ出した。閉架から本を運んできた司書は、大学時代の恋人だった。

二つ年上の悠人は、貸出票に視線を落としたまま、久しぶりと言った。奈津は返事をしたが、自分の声が思ったより高くなったので、周りを見た。

静かにしなければならない場所で再会したことが、二人には少しおかしかった。別れ際は、互いにずいぶん大きな声を出した。彼の狭い部屋の窓が開いていたことまで、奈津は急に思い出した。

「閲覧室でお願いします。複写するページがあれば、この紙に」

悠人は仕事の声に戻った。彼の左手には結婚指輪があった。奈津も去年から、パートナーの達也と暮らしている。そのことを今、説明する必要はなかった。

奈津は指定された机に本を置いた。表紙は新しい布で補修され、背文字だけが昔のままだった。知っている顔に今の時間が重なっている。その感じを、本に置き換えて見ている自分に気づいた。

＊

郷土誌の写真には、祖母が通っていた帽子屋が写っていた。奈津が知る店より軒が低く、隣には写真館があった。依頼主の店主は、写真館はもっと後にできたと言っていた。見たつもりのものにも、年代のずれがある。

欄外に鉛筆を走らせていると、悠人が資料を一冊持ってきた。同じ通りを別の角度から撮った写真集だった。

「ここなら看板が読めると思って」

「ありがとう。どうして分かったの」

彼は閲覧票の調査目的を指した。奈津は笑い、余計な意味を探したことを恥ずかしく思った。彼は司書として必要なことをしていた。

昼を過ぎても、作業は終わらなかった。複写を頼める範囲と、冊子に写真を掲載する場合の手続きは違う。悠人は担当部署の連絡先を紙に書き、確認してから使ってください、と言った。大学時代の彼は、自分が知っていることを一度に全部話した。奈津が分からなくても、説明をさらに長くした。今の彼は、どこまで必要ですか、と先に聞いた。

奈津は仕事の資料を取り、夕方に席を立った。返却口で本を渡すと、悠人は退勤まで二十分だと言った。

「少し話せる？」

奈津は携帯を確かめた。達也から、夕食は七時ごろ、と連絡が来ていた。

「六時までなら」

その具体的な終わりを決めてから、奈津は待つことにした。

＊

近くの公園で、二人は缶のお茶を飲んだ。子どもの遊ぶ声が、館内の沈黙を遠くへ押しやった。悠人は十年前にこの町へ来たという。奈津も三年前から隣の地区に住んでいた。それだけ近くにいて、会わないことはある。

「司書になったんだね」

「何度か別の仕事をしてから。奈津は？」

奈津は印刷会社の仕事を話した。編集だけでなく、配達も、見積もりもする。悠人は大変だねと言ったあと、今日の冊子は面白そうだと言った。

彼と付き合っていたころ、奈津は小さな出版社へ就職したかった。悠人は大学院へ進むつもりで、二人の進路は離れていった。彼は遠距離でも会えると考え、奈津はその言葉の中に、会うための手間を誰が担うかが抜けていると思った。

「最後に貸した本、返ってないね」

悠人が言った。

奈津の指が、缶の縁で止まった。紺色の表紙の短編集。角を曲げると彼が嫌がるので、レシートを栞にしていた。引っ越しの箱に入れたまま、彼からの返却の連絡に返事をしなかった。

「捨てた」

正直に答えると、悠人は驚いた。それから、そうかと言った。

「腹が立ってた。返したら、ちゃんと終わらせた人みたいになるのが嫌だった」

口に出した理由は、覚えていたものより幼かった。二十代の自分を弁護したくなったが、奈津は続けた。

「ごめん。借りたものだったのに」

悠人は缶を両手で持ち直した。すぐに、いいよとは言わなかった。

＊

「探したことがあるんだ」

彼は言った。

奈津は古書店のことだと思った。しかし悠人は、本の間に挟んでいた葉書の話をした。学生のころ、恩師から受け取った葉書だった。研究室を辞めたあとに届いた、短い励ましだったという。

奈津は何も言えなかった。自分が処分したのは、嫌な相手の所有物だけではなかった。相手が別の人から受け取ったものまで、一緒にあった。

「知らなかった」

「言ってなかったから」

「でも、返せば残ってた」

悠人はうなずいた。取り消せないことが、ベンチの間に置かれた。奈津は買い直すと言いかけたが、同じ版の本を探しても、葉書は戻らない。

「ごめん」

二度目は、さっきより小さな声になった。

「聞けてよかった。どこかに残ってるかもって、引っ越すたびに思ってたから」

許されたと解釈するには、その返事は静かすぎた。奈津は謝罪を受け取ってもらったところで、止まることにした。

悠人も、当時、話を聞かなかったことを謝った。奈津が会いに来る費用を気にしていたのに、金の話をされると気持ちまで計られているようで嫌だった、と言った。

「こっちは好きかどうかの話で、そっちは暮らしの話をしてたんだな」

「どっちも、だったと思う」

奈津は答えた。今ならきれいに説明できるからといって、あのときも簡単だったことにはならない。悠人は、そうだね、と言った。

風が強くなり、ベンチの下へ枯れ葉が入った。六時まであと十分だった。

＊

謝ったから、また付き合うわけではなかった。二人とも、今の暮らしに大事な人がいた。悠人は妻も本を読むが、同じものを好きになることは少ないと言った。奈津は達也が取扱説明書を最後まで読む人だと話した。

「それ、助かりそう」

「助かる。でも、私が何か説明すると、結論はって聞く」

奈津が笑うと、悠人も笑った。今の相手への小さな不満を、昔の恋人との親密さに変えるつもりはなかった。だから、でも聞いてほしい日にはそう言うようになった、と続けた。

悠人は、うちも言ってもらわないと分からないことが多い、と答えた。どちらの暮らしも、完成した話ではなかった。

別れる前、悠人は新しい本を一冊薦めた。昔貸したものと同じ作家ではない。土地を離れた人たちが、手紙で町の記憶をたどる小説だった。

「今日の仕事にも、少し関係あるかもしれない」

奈津は題名を携帯に入れた。連絡先を交換しようとはしなかった。図書館へ行けば会えるかもしれないし、会わないかもしれない。それくらいの関係が、今の二人には自然だった。

帰宅すると、達也が食卓に味噌汁を置いていた。奈津は元恋人と会ったことを話した。本を捨てたことも話した。達也は少し驚き、奈津にもそういうことがあるんだね、と言った。

「今はしないと思う」

「うん。でも、今も腹が立ったら、先に言って」

奈津は笑い、うなずいた。過去の自分を罰し続ける代わりに、今の暮らしでできることがあった。

＊

その夜、奈津は寝る前に古い住所録を出した。悠人の学生時代の住所が、薄い鉛筆で残っていた。新しい住所を書き足す場所は空いている。そこを埋めたいとは思わなかった。

隣のページには、今は疎遠になった友人の電話番号もあった。連絡をしなくなった人のすべてと、決着をつけたわけではない。謝れなかったことも、伝えなくてよくなったこともある。今日はたまたま、そのうちの一つに向き合えたのだった。

達也が寝室から、まだ起きてるの、と呼んだ。奈津は住所録を閉じた。彼に再会の話をしたあとも、胸のどこかがざわついていた。懐かしさだけではない。誰かを傷つけた自分を、長い間、説明のつく姿にして覚えていた。その説明を少し変えるには、時間がかかる。

「もう少し、座ってから寝る」

奈津が答えると、達也は温かいものを飲むかと聞いた。奈津はお願い、と返した。湯が沸くまでの間、二人は窓を少し開けた。向かいの家の洗濯物が風に揺れ、遠くで電車の音がした。

「今日、聞いてくれてありがとう」

奈津が言うと、達也は急須を揺らしながら、話してくれてよかった、と答えた。それ以上、昔の恋人の話を続けなくてもよかった。湯飲みを両手で包むうちに、今いる部屋の温度が戻ってきた。

＊

翌週、薦められた本を借りた。窓口は別の司書で、奈津は貸出期限を確認してから鞄へしまった。帰りの電車で読み始め、二駅分、降りる準備を忘れた。

物語の主人公は、故郷の橋の名前を間違えて覚えていた。誰かの訂正を受け入れることで、思い出が壊れるのではなく、他人の記憶が隣に置かれる。奈津はその場面に、紙の栞を挟んだ。

記念冊子の取材でも、古い写真を見た店主が首をかしげた。写真館の隣は時計店ではなく、自転車屋だったと言う。奈津は郷土誌の記述を見せ、一緒に年代を確かめた。店主の記憶は間違いではなく、十年ほど後の景色だった。

冊子には、年代の違う写真を二枚載せることになった。町は、一枚の記憶でできているわけではなかった。そう書くと大げさなので、奈津は写真の下に年号だけを入れた。

校了の朝、悠人に確認してもらった資料番号を見直した。彼と再会したことを、仕事がうまくいった理由の全部にしたくはなかった。調べたのは自分で、話を聞かせてくれたのは店の人たちだった。彼はその途中で、必要な本を運んできてくれた。

小説を読み終えたのは、返却日の三日前だった。奈津は一か所だけ、最後まで納得できない登場人物の選択があった。そのことを達也に話すと、読んでないから分からない、と笑われた。奈津は、それなら今度読んで、と本を渡しかけ、貸出期限を思い出して引っ込めた。

「自分で借りて。予約できるから」

そう言うと、達也は題名を控えた。大切なものを貸すことと、同じものを読んでほしいことは、別の方法でもつながる。

数日後、奈津は図書館へ本を返した。窓口の悠人に、おもしろかったと言った。どこが、と聞かれ、橋の名前の場面を挙げた。悠人はあそこはいいねと答えた。後ろに人が来たので、話はそこで終わった。

それでよかった。もう失った本の代わりを探さなくても、次の一冊は読めた。出口の自動扉が開くと、奈津は今日の夕食に使う葱を買って帰ろうと思った。過去と会った日にも、そのあとの用事は続いていた。