三十六歳の朱里が好きになったのは、定休日の店の前で会う人だった。
水曜の夜、彼女はピラティスの帰り道、古本屋の軒先で雨を避けた。三月の天気予報を信じ、薄い上着と小さな鞄だけで出てきた。駅までは十分だったが、その十分で靴の中まで濡れそうな雨だった。
隣には、三十九歳の会社員がいた。彼も傘を持っていなかった。店先の古いベンチには水が吹き込み、二人は少し離れて立った。
「急でしたね」
彼が言った。朱里はうなずき、駅まで走ろうか迷っていると答えた。彼はさっき角の店まで走ったが閉まっていたと話した。濡れた肩に、試した跡があった。
二人は雨を眺めた。閉じたシャッターの上には、古本と書かれた小さな看板があった。色が薄れ、下の営業時間は読めなくなっていた。
朱里は小さな印刷会社で働いていた。一日中画面を見るので、体を動かす時間を作ろうと、年明けから教室へ通い始めた。水曜は少し早く仕事を終え、いつもと違う駅で降りる。
習慣を一つ変えただけで、町の見え方も少し変わった。昼間なら入ってみたいパン屋や、夜は人のいない広場。閉じた古本屋も、その一つだった。
本を読むのは好きだが、最近は仕事に関係する本ばかり選んでいた。話題になっているものを知らないと不安で、面白かったかどうかを考える前に次を買った。鞄の中には、半分まで読んだ小説が入っていた。
雨宿りの相手は、その本の角が見えていたのか、自分も読んだと言った。朱里は意外で、どこまで読んだか話した。
彼は結末を言わず、途中の列車の場面が好きだったと答えた。朱里もそこを覚えていた。大きな事件が起きる前に、主人公が食堂でパンを食べる短い場面だった。
「なくても話は進むけど、あるから好きになるところですね」
朱里が言うと、彼は、そう、それですと笑った。説明しようとしていた感覚を、人の言葉で受け取れたことがうれしそうだった。
雨は二十分ほどで弱くなった。二人はそれぞれ駅へ向かい、途中の信号で別れた。名前も聞かなかった。朱里は電車で本を開き、その晩は少し先まで読んだ。
翌週も水曜に雨が降った。教室を出るころには小雨だったが、朱里は古本屋の前を通った。彼が軒先にいるのを見つけ、自分の歩く速さが少し変わった。
彼は彼女に気づき、先週の本は読み終わったかと尋ねた。朱里はまだだと答えた。仕事で読むものが多く、夜には目が疲れてしまう。
「僕も、読めないまま持ち歩く本があります」
彼は鞄から薄い文庫本を出した。表紙の端が擦れ、途中に切符が挟まっていた。朱里がいつ買ったのか聞くと、去年の秋だという。
読まなければならない本として持つのではなく、いつか読みたくなったときに開ける本なのだと彼は話した。朱里は、そんなふうに持っていてもよいのだと思った。
二人は仕事の話も少しした。彼は事務機器を扱う会社で、客先を回っていた。水曜はこの近くの事務所へ寄ることが多いらしい。朱里は自分の教室のことを話した。
それで、なぜ水曜の夜にここにいるかが分かった。分かったからといって、次も会える約束ができたわけではなかった。朱里は名前を尋ねるきっかけを逃したまま、雨が止むのを見ていた。
帰る前、彼が、今度は傘を持ってきますと笑った。朱里もそうすると答えた。それではここで待つ理由がなくなる、と気づいたのは、駅に着いてからだった。
三週続けて、雨が降った。
その日は二人とも傘を持っていた。朱里が店の前へ来ると、彼は閉じた傘を片手に立っていた。
「雨宿りする必要、ないですね」
朱里が言うと、彼はうなずいた。だが、すぐに歩き出さなかった。
彼女も傘を閉じた。屋根の下には、一人で立つより少し広すぎるくらいの場所があった。雨の線が街灯の下へ落ち、車が通るたびに水の音がした。
朱里は小説を読み終えたと話した。最後の場面が少し苦手だった。好きだったところが重なった相手へ、結末は違う感想だったと言うのをためらったが、彼はどこが苦手か聞いた。
朱里は、主人公が急に説明しすぎる気がしたと答えた。彼は、あそこで言葉になるのがよかったと思ったという。
二人は同じ本を、別の理由で読んでいた。彼は朱里を説得しようとせず、朱里も相手の感想へ合わせなかった。それでも会話は終わらず、別の場面へ続いていった。
閉じた店の前で、店がいつ開くのか知らないまま、読んだ本の話をした。朱里は今夜も名前を聞かなかった。聞いてしまえば、次に会ったとき、もっと親しげに話さなければならない気がした。今の距離が心地よく、それを変えるのが怖かった。
四週目は晴れた。
教室の鏡に映る自分の姿を見て、朱里はいつもより丁寧に髪をまとめ直した。その理由が自分で分かり、少し恥ずかしくなった。
駅へ向かう道は二つあった。古本屋の前を通るほうが、ほんの少しだけ遠い。雨が降らなければ、わざわざ選ぶ道ではない。朱里は近道へ足を向けかけた。
彼がいなければ、それで終わるのだろうか。次の雨まで待てばよいのか。偶然会う人として好きでいるのは、安全だった。会いたくて行く自分を見せなければ、断られることもなかった。
朱里は信号の前で立ち止まり、古本屋の道へ戻った。今夜彼がいなくても、自分が会いたかったことまで間違いにはならない。
彼は閉じたシャッターの前にいた。傘を持っていなかった。朱里を見ると、少し肩を伸ばした。
「今日は、雨じゃないですね」
朱里が言うと、彼は笑った。
「分かってて、来ました」
朱里も笑った。自分も、とはすぐに言えず、でも近道を戻ってきたのだと話した。彼は、それを聞けてよかったと言った。
二人は初めて名前を名乗った。彼が仕事で名刺を持っていると言いかけ、今日は仕事じゃないからとやめた。朱里も、自分の携帯電話を出した。名前を知ることは、思っていたほど大きな境界ではなかった。ただ、次に声をかける言葉が一つ増えた。
二人で駅のほうへ歩いた。朱里は店主に会ったことがないと言った。彼も同じだった。
「何の店なんでしょうね、本当は」
彼が振り返った。古本屋だと思っていたのは、軒先に残っていた古い看板のせいだった。シャッターに営業時間の札はなく、郵便受けには別の小さな名前があった。
朱里は、二人とも一度も確かめていなかったことがおかしくなった。読んだ本をあれほど話したのに、本を買える店かどうかも知らなかった。
翌週、昼に訪ねてみることにした。彼がその日は休みを取れると言い、朱里も午後なら空いていた。二人とも、店を知るためだけに休みを合わせたのではないと分かっていたが、今はそれでよかった。
駅で別れたあと、朱里は短い連絡を送った。今日は話せてうれしかった、と。彼から同じような返事が来た。雨のない夜に会えたことが、いつもの二十分より少し長く、彼女の中に残った。
帰宅して、半分まで読んだ別の本を開いた。彼へ話すために読むのではなく、自分が続きを知りたかった。次に会う日が決まったことで、一人でいる夜も少し落ち着いた。
翌週、昼に訪ねると、そこは製本の工房になっていた。
扉は半分開き、奥に大きな作業台が見えた。二人が入口で迷っていると、店主が顔を上げた。看板は以前の持ち主のままで、今は手製の本や記録帳を作っているという。
朱里は雨宿りをさせてもらっていたと礼を言った。彼も隣で頭を下げた。店主は二人の顔を見て、水曜によく足跡が残っているのはあなたたちか、と笑った。
「軒先のベンチを掃除しておきましょう」
朱里は礼を言った。彼は隣で少し照れた。自分たちの偶然の場所が、誰かの日々の仕事場でもあることを、初めてちゃんと見た気がした。
二人は工房で作っている見本を見せてもらった。朱里は印刷の仕事をしているので、紙の話をすると急に言葉が多くなった。彼は知らない種類の紙を触り、厚さの違いに驚いた。
店主は、同じ本文でも綴じ方で開きやすさが変わると話した。朱里は話を聞きながら、彼が自分の説明を面白そうに聞いていることに気づいた。雨の中で会う相手とは違う顔を見せるのは、恥ずかしいだけではなかった。
小さな無地のノートを一冊ずつ買った。同じものを選ぼうとはしなかった。朱里は薄い黄色、彼は深い緑だった。店を出ると、まだ明るかった。
工房を出てから、彼がノートに何を書くつもりか尋ねた。朱里はまだ決めていないと答えた。何か役に立つことを書かなければと思うと、最初の一頁を開けなくなる。彼も同じらしく、しばらく空白のまま持っているかもしれないと笑った。
朱里は入口の前で一度だけノートを開き、今日の日付と工房の名前を書いた。特別な文章ではなかったが、その下にまだ何でも書ける余地があった。彼はそれを見て、自分も日付を書いた。二人のノートは同じ日に始まり、これから違うことも書かれていく。その自然さを、朱里は気に入った。
そのあと、近くの店で昼食を食べた。夜の軒先では聞かなかった休日の話をした。彼は早起きで、朱里は休みの日にはゆっくり眠りたい。映画を見るなら字幕と吹き替えのどちらがよいか、意見も少し違った。
二人が同じ本を好きだったことだけで、何でも合うわけではなかった。そのことを知る時間が、朱里には必要だった。彼も、雨の日の短い会話から想像していた人を、少しずつ確かめ直しているようだった。
帰る前、次の水曜も会わないかと彼が聞いた。朱里は、教室のあとなら、と答えた。
それから水曜には、店の近くで待ち合わせるようになった。雨なら傘を二本持った。屋根の下に、偶然を用意する必要はもうなかった。
晴れた晩、掃除されたベンチへ二人で座った。工房の扉は閉じていたが、小さな窓に明かりが残っていた。朱里は買ったノートへ、彼に勧めてもらった本の名前を書いた。
雨が降らなくても話すことはあった。本の話をしない夜もあった。待ち合わせを変える日には連絡をし、忙しい週は次にした。閉じた扉の前で始まった関係は、少しずつ、二人が自分で開けていくものになっていた。