旅行の予定を全部取りやめて、二十八歳の小春は映画館に入った。
雨で山へ行けなかった。朝の案内所で、登山道までのバスは天候次第だと言われた。駅前を歩いているうちに靴が濡れ、傘を差していても鞄の底が湿った。昼も食べていなかった。
スマートフォンには、朝の六時から夜の九時まで、小さな予定が並んでいる。山を下りてから寄る食堂、郷土菓子を買う店、夕日を見る橋。雨の中で画面を見ていると、全部をこなせないことが自分の失敗のように思えた。
映画館の軒先には、手書きの上映時刻が出ていた。次の回まで十五分。タイトルも監督も知らない映画だった。小春は券を買い、ようやく傘を閉じた。
一人で旅行をするのは、二度目だった。最初は友人との予定が合わず、それでも行ってみたら楽しかった。それから、誰かと調整しなくても休みを使えることがうれしくなった。
ただ、自分だけで決める旅行には、思ったより失敗を許せなかった。行きたいと言ったのも、調べたのも自分。楽しくなければ、その責任を自分一人で引き受けなければいけない気がした。
今回の山は、雑誌で見た展望台が目当てだった。空に開けた景色の中へ立てば、仕事で続いていた細かな行き違いも、少し小さくなるだろうと思った。
休暇を取る前に、同僚へ引き継ぎをした。頼まれた仕事を断るのが苦手で、出発前日まで帰りが遅かった。楽しんできてと言われるほど、楽しんで帰らなければと思った。
映画館のロビーには、古いソファと小さな売店があった。小春は濡れた鞄を膝へ置かず、床の脇に立てた。タオルで靴の先を押さえていると、隣の人が紙袋を差し出した。
「売店でもらえます。床が濡れてると、中までしみるから」
三十代の男性だった。彼自身の鞄も、同じ袋に入っていた。小春は礼を言い、売店へもう一枚もらいに行った。
上映前、ロビーのパンフレットを取ろうとして、彼と手が重なった。棚には見本らしい一冊しか残っていなかった。二人とも手を引き、どうぞと言ったので、小春は笑った。
「まず映画を観てからでもいいですね」
彼が言った。小春はうなずいた。知らない映画について先に調べるより、そのまま入ってみようと思ったのは久しぶりだった。
席は隣同士ではなかった。小春は中央より少し後ろ、彼は通路に近い場所に座った。客は十人ほどで、天井の換気扇の音がした。
映画は、家を出た女性が、遠い町で仕事を始める話だった。大きな事件は起きない。台所の棚の高さが合わず、地元の言葉が分からず、知り合いのいない食堂で注文を迷う。小春は最初、何が始まるのかと身構えた。
途中、主人公が一人分のスープを大きな鍋で作りすぎ、近所へ配ろうとして断られる場面があった。悲しいことのはずなのに、相手の玄関に同じ鍋が三つ並んでいるのが可笑しく、小春は声を出して笑った。
少し離れた席から、同じところで笑う声がした。さっきの男性だった。暗い客席で同じものに反応したことが、見知らぬ町にいる心細さを少し軽くした。
映画の終盤、主人公は一度、元の家へ戻る。小春はその場面が好きではなかった。せっかく新しく始めたのに、戻るなら全部が遠回りに見えた。
最後にはまた町へ出るのだが、扉を閉めるところで画面が暗くなった。小春は、結局どうなったのかと思った。エンドロールの間も、答えを探すように音楽を聴いていた。
灯りがつくと、彼は出口の手前で待っていた。小春が少し身構えると、彼はパンフレットを一冊差し出した。
「売店に、あと一冊だけあったので」
「あなたは？」
「地元なので、また来られます」
小春は受け取る前に、自分で代金を払いたいと伝えた。彼は困ったように笑い、店員からもらった控えを見せた。小春が渡すと、きちんと受け取った。その普通さが、かえってありがたかった。
外を見ると雨はまだ降っていた。小春は空腹を思い出し、近くに食堂がないか尋ねた。観光案内で調べた店は、山の向こう側にあった。
彼は駅の北側の店を二つ挙げた。一つは閉店が早く、もう一つなら今も開いているはずだという。説明を聞いても道順に自信がなく、小春は地図を見せた。
案内だけのつもりが、彼も昼食がまだだった。二人はそれぞれ傘を開き、歩き始めた。
食堂は商店街の角にあった。観光客向けの案内には載っていない、定食の札が並ぶ小さな店だった。彼は入口で小春へ先に入るよう促し、席をどこにするか聞いた。
二人は向かい合って座った。映画館では自然に話せたのに、明るい店内で相手の顔を見ると、急に見知らぬ人と食事をしていることを意識した。
「旅行ですか」
尋ねられ、小春は山へ行くつもりだったと答えた。彼は天気の悪い日が続いていると話し、地元でも晴れた日にしかあの山へは行かないと言った。
予定表を見せると、彼は、よく調べたんですねと驚いた。小春は少し照れ、それでも全部駄目になったと言った。
「全部ではないでしょう。映画は観たし」
彼はそう言ってから、気に入らなかったかもしれないけど、と付け加えた。
小春は笑った。予定に入っていないことは、旅行の成果に数えていなかったらしい。濡れた靴も失敗の証拠に見えていたが、いまは椅子の下で少し乾いている。
注文した定食が来た。彼は小鉢の漬物を先に食べ、小春は味噌汁へ手を伸ばした。温かいものを口にすると、朝から体が冷えていたことにようやく気づいた。
映画の感想は一致しなかった。
小春が嫌いだった帰郷の場面を、彼は大事に思っていた。一度帰ったから、自分で出ていくと決め直せたのではないかという。
「でも、それなら最初に出る意味がなくならない？」
小春が聞くと、彼は箸を置いた。
「帰ってみないと、同じ場所にもう住めないって分からないこともあるのかも」
彼は以前、別の県で働いていた。昨年、この町へ戻ってきたという。昔の知り合いはいるが、店も道も変わっていた。自分だけ昔の場所へそのまま戻れるつもりだったことに、あとから気づいた。
小春は、それであの場面が好きなのかと聞いた。彼は、そうかもしれないと答えた。説明されると納得はできたが、小春自身の感想は変わらなかった。
「私は、まだ少し嫌だな」
そう言うと、彼はうなずいた。
「どこかで、ちゃんと続きが見たかった？」
小春は考えた。主人公が新しい町でうまく暮らしたのかを知りたかった。大丈夫だったという保証が欲しかったのだ。
彼は、そこは自分で決めたことにして観たと話した。うまくいかない日もあるが、明日もあの町へ帰るのだろうと。違うまま、もう一度観たくなる話し方だった。
食堂を出ると、雨が細くなっていた。小春は駅近くの宿へ戻ると言った。彼の家は反対方向だったが、川の橋までなら同じ道になる。
歩きながら、彼は小春の仕事について聞いた。小春は旅行関係の冊子を作っていると話した。行ったことのない場所を、写真と資料で紹介することもある。それが嫌なわけではないが、紹介する側なのに、自分の旅行では予定が崩れるだけで困っていた。
彼は、今日の映画館も載せてほしいと冗談めかして言った。小春は、雨の日の行き先としてなら書けるかもしれない、と答えた。
「雨だから仕方なく行く場所、って書かれると、店主は少し怒るかも」
彼が笑った。小春も笑い、そうだねと答えた。代わりとして入った場所にも、そこを選んで来る人がいる。その当たり前を、今日の自分は忘れていた。
橋のたもとで、二人は立ち止まった。彼が名字を名乗り、小春も自分の名前を伝えた。ちょうど電車が橋の向こうを通り、後半の音が聞き取りにくかった。
聞き直そうとしたとき、彼はパンフレットを少し貸してほしいと言った。小春が渡すと、さっきの食堂の名を余白に書いた。その下へ短く何かを足し、閉じて返した。
「また、別の映画もやるので」
彼はそう言って、橋の向こうへ歩いていった。小春は宿の方向へ曲がり、一度だけ振り返った。彼はまだ見えたが、こちらを見てはいなかった。それが少し惜しく、少し気楽だった。
宿へ戻って靴へ紙を詰めた。夕食の時間を聞かれ、遅い昼食を取ったので軽くしたいと頼んだ。予定を変えるたび、何かを失っている気がしていた朝とは違った。
部屋でパンフレットを開くと、食堂の名の下に小さく連絡先があった。
『また、違う感想を聞かせてください』
小春はその一文を何度か読んだ。映画の感想なら送れる。だが、映画だけのやり取りで終わりたいのかと考えると、すぐには答えが出なかった。
明日、気持ちが変わっているかもしれない。旅先の一日が特別に感じられるだけかもしれない。そう思いながら、携帯電話へ番号を入れた。送信はまだしなかった。
翌朝、山の上は雲の中だった。宿の窓から見ても、展望台は分からない。小春は予定より一本遅い列車を選び、駅まで商店街を歩いた。映画館のシャッターには、次週の上映案内が貼られていた。
駅の売店では、昨日買えなかった菓子が一つだけ残っていた。小春は自分用に買い、鞄の上へ置いた。誰かに見せるための土産ではなく、帰ってからこの町を思い出すためのものだった。袋の重さが増えたことを、今日は面倒に思わなかった。
新しい予定表へ、そのタイトルだけを書いた。いつ観るかは決めなかった。昨日の映画をもう一度観るかもしれないし、別の作品を選ぶかもしれない。
列車が動き始めると、小春は窓際でパンフレットを開いた。雨の匂いが残る紙を押さえ、彼の書いた文字を見た。次の休みを調べる前に、返信した。
『まず、あなたの名前を、もう一度』
旅先で呼ばれた名字が、電車の音に消えていた。今さら聞くのは変かもしれないと思ったが、分からないまま感想を送り続けるほうが変だった。
返事は、次の駅へ着く前に届いた。彼から届いた名前を、声に出して読んだ。それから自分の名前も、漢字を添えて送った。
知らない街に、今度は、会いたい人ができた。山へ行けなかったことは変わらない。それでも小春は、窓の外に遠ざかる町へ、もう一度来たいと思っていた。