三十五歳の莉子は、男の携帯の中で、取引先の名字になっていた。
知ったのは、一緒に食事をしていたときだ。彼女が送る相手を間違えた写真を削除してほしいと頼み、彼が画面を開いた。そこに出た通知には、莉子とは違う名前があった。
「念のためだよ」
既婚の彼は、軽く言った。
莉子は画面を見たまま、何のためかと聞けなかった。名前が違うことより、その準備を彼がいつしたのかが気になった。自分と会った帰りか、家族のいる部屋でか。どの場面を考えても、彼の生活の外側にいることは同じだった。
その晩、莉子は何も言わずに帰った。怒りより、名字まで借りものであることが、ひどく寂しかった。
二人が会うのは水曜だった。彼の仕事の都合がつきやすい曜日で、莉子も定例の残業がない。最初はたまたま重なった日が、いつの間にか二人のための日になった。
カレンダーには何も書かなかった。それでも水曜の夕方には、ほかの誘いを断った。職場の食事会には用事があると伝え、友人との約束は週末へ移した。彼と会えるかどうか決まるのは、たいてい前日だった。
会えない週もあった。莉子はその夜、普段より丁寧に料理をした。自分は待っているだけではないと思いたかった。食べ終わると、二人分買ってしまった惣菜の残りが冷蔵庫に入った。
彼が結婚していることは、知っていた。あとから知らされたわけではない。だから自分に傷つく資格がないと思う癖がついた。寂しくても、そういう関係を選んだのだから、と自分で話を終わらせた。
けれど選んだ日に分かっていたことと、実際に続けて分かったことは違った。彼は家族の予定を説明し、莉子はそのあとに入る時間を探した。自分の都合を先に出すと、会えなくなると思っていた。
携帯の中の別の名前は、その順番を小さな文字で見せていた。
翌日の昼、彼から連絡が来た。昨日は疲れていたのかという問いだった。莉子は、画面の名前のことが気になったと返した。打ち始めるまで三十分かかったが、文章は短かった。
返事には、大事に思っていないわけではない、とあった。莉子は何度も読んだ。大事に思っている、と書くのとは少し違う。何が違うかを彼に説明したくなり、その努力にも疲れていることに気づいた。
その週末、莉子は長く会っていなかった友人の明美と食事をした。彼のことを詳しく話したことはない。恋人がいるらしいと察していても、明美は踏み込んで聞かなかった。
店の予約で名前を伝えると、店員が復唱した。莉子はそれを、普段よりはっきり聞いた。
「名前を間違えられること、ある？」
席に着いてから尋ねると、明美は病院で読み方を間違えられる話をした。莉子は笑ったが、うまく続きを言えなかった。
明美は箸を置き、どうしたの、と聞いた。莉子は、ある人の携帯に違う名字で入っていたとだけ話した。既婚者だと付け加えるとき、声が小さくなった。
明美はすぐには答えなかった。責められることも、仕方ないと慰められることも覚悟していた莉子は、その沈黙に落ち着かなくなった。
「今、どうしたい？」
ようやく聞かれたのは、そのことだった。
莉子は、まだ分からないと答えた。明美は、分からないなら、彼がどうしてほしいかより先に、それを考えてみたら、と言った。
帰宅して、莉子は手帳を開いた。空白の水曜が並んでいた。書かれていないから、何もしていない日のように見える。実際には、待ち合わせの時間を気にし、服を選び、帰りの電車で携帯を握っていた。
会って楽しかった記憶もある。彼は話をよく聞き、莉子の仕事の細かな悩みを覚えていた。誰かに理解されることが久しぶりで、その嬉しさをなくしたくなかった。
それを全部、嘘だったことにすれば別れやすいのだろうか。莉子はそう考えたが、楽しかった夜まで否定したくなかった。楽しいことがあったから、続けなければいけないわけでもない。
手帳の端に、今まで断ったことを書いた。友人の展示、会社の歓迎会、一度だけ申し込もうとしたダンスの体験教室。踊ったことはほとんどない。運動不足を何とかしたいのと、仕事のあとに頭を空にする時間が欲しかった。
教室のサイトを開くと、水曜のクラスに空きがあった。申込欄へ名前を入れ、送信する手前で止めた。彼との予定が決まるかもしれない。その考えが自然に出てくることに、莉子は驚いた。
いったん画面を閉じた。今すぐ強くなったふりをして、全部を変える必要はない。ただ、自分の時間に何が入っているのかを、初めて自分で見ていた。
翌週の水曜、いつもの店で彼は新しい旅行の話をした。
莉子はメニューを閉じ、聞いていた。平日の宿なら静かで、彼の出張に合わせれば時間が取れるという。彼は楽しそうだった。その計画の中に、莉子の休暇を申請する手間はまだ入っていなかった。
「週末は難しいけど、水曜なら」
彼が言った。
いつもなら、莉子はカレンダーを出した。仕事を調整し、翌日の朝に戻れる電車を調べた。今日は鞄を開けなかった。
「旅行の前に、話したいことがある」
彼は少し眉を上げた。莉子は自分の手が震えているのを見せないよう、膝の上へ置いた。
「携帯の名前、変えた？」
彼は、まだだと答えた。あれはただの用心で、莉子の価値を決めるものではないと言った。正しい説明のようでいて、莉子が嫌だと言ったことはそのままだった。
「私の名前、今、ここで言える？」
莉子が尋ねると、彼は周囲を見た。誰も聞いていなかった。離れた席の客は、運ばれてきた皿の写真を撮っていた。その一瞬で、答えは分かった。
彼は声を落とし、ここでそういう話をしなくてもと言った。莉子はうなずいた。場所を変えれば同じ話ができるのではなく、話そのものを先へ送られている。
「私は、もうこれを続けたくない」
言ったあと、胸が痛くなった。言えたら楽になると思っていたが、彼の顔を見れば、楽しかった夜も思い出した。
彼は急に決めないでほしいと言った。名前を変える、それでよいのかと聞いた。莉子は首を振った。
「それだけ直せば、前と同じように会えるわけじゃない」
自分でもその返事を、口にして初めて理解した。問題は連絡先の欄だけではなかった。自分の予定も、気持ちも、見えない場所へ片づけることに慣れていた。
莉子は食べた分の代金を置いた。彼は小声で名前を呼んだ。
今なら言えることが、今まで言わなかったことを消すわけではなかった。振り返りたくなる気持ちはあった。それでも莉子は、店の入口まで歩いた。
外は思っていたより寒かった。駅へ向かう途中、連絡が一通届いた。無事に帰ってほしい、落ち着いたら話そう。莉子は改札の前で立ち止まり、今日はこれ以上話さないと返した。
家に着いてから、連絡をしばらく受け取らない設定にした。番号を消すにはまだ気持ちが追いつかなかった。自分が揺れる可能性を知っているから、揺れてもすぐ返事をしない時間を作りたかった。
冷蔵庫を開けると、一人分の豆腐があった。莉子は湯を沸かし、簡単な汁を作った。食べながら泣いた。正しい選択をしたと思っても、寂しさはなくならない。そのことまで、自分の失敗にしないようにした。
翌朝はいつもどおり出勤した。職場の人たちは何も知らない。誰かに親切にされると、急に涙が出そうになった。莉子は昼休みに明美へ、話してきた、とだけ送った。
明美からは、晩ご飯を一緒に食べるかと返ってきた。莉子は、その日は一人でいたいと答え、週末なら会いたいと付け加えた。会いたい日を自分から選べたことが、小さくうれしかった。
次の水曜、莉子は仕事のあと、体験のダンス教室へ行った。
申込みは二日前に済ませた。体を動かせばすべて忘れられると思ったわけではない。水曜の夕方を、連絡が来るかどうか確かめるだけで終えたくなかった。
受付で名前を尋ねられた。名字も名前も、普段どおり答えた。スタッフは名簿を確かめ、ロッカーの場所を教えた。その事務的なやり取りに、莉子は少し安心した。
更衣室で、年上の女性が初めてかと聞いた。莉子がうなずくと、私も三か月前に始めたばかり、と笑った。もっと前から上手に踊っている人に見えたので驚いた。
鏡のある部屋へ入ると、自分の立ち方がよく見えた。肩に力が入り、足が揃いすぎていた。先生はまず呼吸を整え、膝を少し緩めるように言った。
莉子はうまくできなかった。右へ出すはずの足が遅れ、手をつけるとさらに分からなくなった。先生がその名で彼女を呼び、もう一度一緒にやってみましょうと言った。
莉子は前を向いた。音楽が始まり、足は何度かもつれた。自分の時間に、やっと体が追いつこうとしていた。
帰りの電車では、窓に映る自分の頬が赤かった。携帯電話を開けば、以前のやり取りはまだ残っている。読み返したい気持ちはあったが、その晩は教室の次回予定を先に確かめた。
家で手帳を開き、翌週の水曜に鉛筆で教室の名前を書いた。消せる文字だった。これからも、予定を変えたい日は変えていい。誰かを待つために空けるのではなく、自分で選び直すための余白だった。
週末、明美と会うと、彼女は以前と同じ店を予約してくれていた。莉子は近況を少し話し、別れたあとにも会いたくなることがあると認めた。
明美は、会いたいと思うことと、実際に会うことは同じではないでしょう、と答えた。莉子はその言葉をしばらく考えた。気持ちまできれいに消せなければ、決断したことにならないと思っていた。
食事のあと、二人は本屋へ寄った。明美が旅行の本を見ている間、莉子は料理の棚を眺めた。水曜に急いで食べるものだけでなく、休日に時間をかけて作るものを探した。
本は買わなかったが、来週、一緒に料理をする約束をした。空いた時間を全部予定で埋める必要はない。ただ、誰と何をしたいかを自分で選ぶ練習は、恋を終えたあとにも続いていた。
最後に日付の横へ、小さく自分の名前を書いた。誰かに見せる必要はない。借りものではない文字を一度確かめ、莉子は静かに手帳を閉じた。