閉館一時間前の水族館は静かだった。三十二歳の凛は、会社の同期の篠原と、クラゲの前にいた。

青い水槽の明かりは、人の表情を曖昧にした。凛はそれが少しありがたかった。笑っているつもりの顔が、もううまく作れていないことを、自分でも知っていた。

「デートの練習って、本当に必要だった？」

聞くと、篠原は黙った。その沈黙を聞くために、今日一日、ずいぶん遠回りをした気がした。

＊

一週間前、篠原は、好きな人を誘う前に練習に付き合ってほしいと言った。

場所は会社の給湯室だった。凛は洗ったマグカップを拭きながら、最初に聞こえた言葉だけを都合よく受け取った。水族館へ行かないか。そこまでなら、何度も想像した誘い方だった。そのあとに「練習」という二文字がついた。

「どうして私」

「変なところがあったら、ちゃんと言ってくれそうだから」

褒められた形にされると、断りにくい。凛はそういう依頼を、仕事でも何度も引き受けていた。企画書の最終確認、急な会議の司会、誰かが言い出せない苦情。頼れる人と思われることと、傷つかない人だと思われることの間には、細い境目しかなかった。

「一日全部は無理だよ」

本当は空いていたのに、そう答えた。篠原は午後だけでいいと言った。凛は日曜の予定を確認するふりをして、うなずいた。

親切というより、自分を痛めつける、つまらない見栄だった。好きな人がいるなら仕方がない。大人なら、平気で応援できるはずだ。そんな台詞を頭の中で作り、実際には、誰を好きなのか聞けないまま一週間を過ごした。

篠原とは入社以来の同期だった。最初の研修では同じ班で、失敗した発表のあと、二人で資料を直した。三十代になって部署が分かれても、ときどき社内の食堂で会った。凛が母の入院で半休を取った日、篠原は事情を聞かずに、返却期限の迫った書類を引き受けてくれた。

その好意が、誰にでも向けられるものだと知っていた。だから好きになったのだし、だから、自分だけだと勘違いしてはいけないと思っていた。

日曜、凛は服を三度着替えた。恋人になるために選ぶ服ではないと言い聞かせても、最初に取り出した濃い緑のニットへ戻った。駅の改札に着くと、篠原は十分前からいたらしい。いつも会社で見る紺の鞄ではなく、小さな肩掛けの鞄を持っていた。

「遅くなった？」

「いや、僕が早すぎた」

その答えがうれしくて、凛はすぐに自分を戒めた。練習にも、相手を待たせない配慮は必要なのだろう。

＊

入口で篠原は、携帯に保存した予定を見せた。大水槽、海鳥の展示、昼の餌やり、それから喫茶室。凛は、よく調べたねと言った。

「詰めすぎかな」

「相手が何を見たいか、先に聞いてもいいんじゃない」

篠原は画面を消し、「凛は何を見たい？」と聞いた。名前で呼ばれるのは珍しくなかった。それでも今日だけは、呼ばれるたびに足元の位置が変わるようだった。

凛は深海の展示を選んだ。暗い部屋で、小さな魚が岩の影に身を隠していた。篠原は解説を読み上げかけてやめた。凛が文字を読む速度に合わせて、隣に立った。その静かな時間だけは、練習という言葉を忘れられた。

喫茶室では、篠原が窓際の席を取ろうとした。けれど直射日光が強く、凛は壁際の席を選んだ。彼は少し慌てて、そちらへ飲み物を運んだ。

「予約のある店なら、先に席も考えたほうがいいかな」

凛はストローの袋を折った。彼が今日の自分の好みを覚えるのは、次の誰かに生かすためなのだ。そう思うと、何を好きだと言っても、誰かへ渡す資料を作っているようだった。

「その人が、日なたを好きかもしれないよ」

篠原はカップを持ったまま止まった。

「その人って」

「誘いたい人」

彼は、ああ、と言って目を伏せた。その顔を見て、凛は勝手に、口に出すのも照れるほど大切な相手なのだと考えた。

午後の餌やりでは、人垣の後ろからほとんど見えなかった。篠原が場所を探そうとしたが、凛は首を振った。

「私は見えなくても平気。次のときのために、前へ行ってきたら」

言い終えた瞬間、嫌味に聞こえたと分かった。篠原も気づいたらしく、困った顔をした。凛は、足が疲れただけと嘘をつき、ベンチへ座った。

隣に、小さな子を連れた夫婦が来た。子が眠ると、二人は交代で展示を見に行った。どちらかが全部我慢するのではなく、少しずつ、見たいものを見ていた。凛は自分が、今日一つも、こうしてほしいと言っていないことに気づいた。

篠原は戻ってきた。前には行かなかったらしい。温かいお茶を二本持ち、一本を凛の隣に置いた。

「疲れたなら、帰ろうか」

凛は首を振った。帰りたいのではない。ここにいる理由を、自分で偽っているのが苦しかった。

＊

クラゲの展示へ着いたころ、館内放送が閉館まで一時間と告げた。

凛は水槽に映る自分の顔を見た。怒っているように見えた。実際は泣きそうだった。

「私、あなたが誰かを好きな話、聞きたくないんだけど」

篠原が手すりから手を離した。凛は最後まで水槽を見たまま続けた。

「引き受けたのは私だから、あなたのせいだけにするつもりはない。でも、平気なふりは、もうできない」

口にしてしまうと、思っていたよりも息がしやすかった。返事が怖いことには変わりなかったが、相手の答えを知らないまま自分を責めるより、少しだけ、足が地面についた。

「最初から、君を誘いたかった」

篠原が言った。凛は振り向かなかった。

「それで、練習？」

「断られるのが怖かった」

「私は、楽しんでるふりをするの、怖くなかったと思う？」

クラゲが一斉に流れを変えた。水の動きは、見えないところで決まる。二人の間にあった見えないものも、優しさだけではなかった。自分だけは傷つかずに済む場所を、二人とも探していた。

篠原は言い訳を続けなかった。凛が会社でいつも頼られているから、普通に誘ったら気を遣わせると思った、と言いかけて、首を振った。

「違うね。僕が気まずくならないためだった。ごめん」

凛はその言葉を聞いて、初めて彼を見た。彼の顔も、水槽の青い光の中で硬くなっていた。

「好きな相手に、別の人のための予行演習を頼まれたら、どう思う？」

「たぶん、つらい」

「たぶんじゃなくて、つらかった」

彼はうなずいた。凛は、すぐ許して気まずさを消す係に戻らないよう、黙っていた。沈黙のあいだ、近くにいた客が一組去った。足音が遠ざかるまで、篠原は待った。

「今日、これから食事に行きませんか。僕が、凛と行きたいです。断っても、会社では今までどおりにする」

言い直した声は、仕事の発表よりも頼りなかった。凛はその場では答えなかった。

「もう一つ、水槽を見たい」

篠原はうなずき、少し離れてついてきた。

＊

凛は通路のベンチで、靴の紐を結び直した。篠原は少し先の案内板を見ていた。近づきすぎず、かといって帰ってしまうのでもない、その距離に助けられた。

好きだと分かったのだから、全部よかったことにすれば楽だった。けれど、今日の苦しさまで、自分の勘違いだったと片づけたくはない。凛は足元から顔を上げた。

「会社の人には、まだ何も言わないでほしい」

篠原はうなずいた。

「もちろん。君がよければ、で」

「私が許可するってことじゃなくて。二人で決めたい」

「ああ、そうだね」

彼が言い直すまでを、凛は待てた。完璧な返事を一度でもらわなければ駄目なのではない。違うときに、違うと言えることのほうが、これからは大事になる気がした。

篠原は、最初に誘う文章を何度も書き直したと話した。凛にとって、自分は便利な同期でしかないと思っていたという。

「それを確かめる前に、私に別の役を頼んだんだね」

「うん。もう、そういう聞き方はしない」

凛はまだ怒っていると伝えた。それから、今日一緒に見た深海の展示は好きだったとも伝えた。怒りがあるから楽しさが全部嘘になるわけでも、楽しさがあったから怒ってはいけないわけでもなかった。

篠原は、次に来るなら時間をもっと取ろうと言いかけ、「今は、最後の水槽に行こうか」と言い直した。凛は立ち上がり、自分の歩きたい速さで歩き始めた。

最後の水槽には、砂に半分隠れた魚がいた。さっきまで何もいないと思って通り過ぎた場所だった。凛が指を差すと、篠原は顔を近づけ、ようやく見つけた。

「見えてなかった」

彼が言った。凛は、それを二人の話にするのはまだ早いと思った。ただ、同じ水槽の中にも、立つ場所を変えなければ分からないものがある。

出口へ向かう途中、篠原の携帯が鳴った。会社の連絡だった。彼は画面を見て、緊急ではないと確かめると、鞄へ戻した。凛も自分の携帯を取り出し、検索画面を開いた。

「今日は、私が行きたい店でいい？」

篠原がうなずいたので、凛は初めて、彼の顔をちゃんと見た。練習ではない緊張を、同じだけしていた。

凛の選んだのは、駅と反対方向にある小さな定食屋だった。食べたいのは魚の煮付けで、窓際でも記念日向きでもなかった。篠原は、調べた候補には入っていなかったと言った。

「私、こういう店が好き」

凛は言った。次の誰かのための情報ではなく、彼に知ってほしいこととして。

食事の席で、篠原は今日の採点を求めなかった。凛も、恋人候補として何点かを考えなかった。代わりに、深海の魚の話をし、来週の忙しさを話し、煮付けの生姜をどちらが食べるか相談した。何度か会話が途切れたが、そのたびに凛が埋める必要はなかった。

会計を別々に済ませると、店の外はすっかり暗くなっていた。篠原が「また会いたい」と言った。凛はすぐには日付を答えず、「今度は最初から、そう言って」と伝えた。

駅までの道で、二人の肩が一度触れた。どちらも、それを偶然のふりで繰り返そうとはしなかった。改札の前で凛が手を振ると、篠原は名前を呼んで、今日はありがとうと言った。

列車に乗ってから、凛はようやく疲れを感じた。ずっと持ち上げていたものを下ろしたあとの、腕の重さに似ていた。携帯には、篠原から次の週末の誘いが届いた。練習という言葉は、どこにもなかった。

凛は一駅ぶん考えてから、自分の空いている日と、今度見たい場所を、同じ文章に書いて送った。