海側の部屋は満室だった。三十九歳の美和は、予約を間違えた夫を責めなかった。責めるほどの期待を、結婚十二年目の旅行に持ってこなかった。
予約確認の画面を見せる夫は、何度も首をかしげた。山側という表示を、建物の位置のことだと思ったらしい。受付の人が説明を始める前に、美和は、そのままで大丈夫ですと言った。
夫は礼を言い、荷物を持った。美和はその背中についていった。旅行の始まりは、出かける前から何となくそんな調子だった。
休みを合わせたのは三か月前だった。夫の会社で休暇の申請が必要になり、美和の勤務表と見比べて、連続で空いている日が見つかった。
「どこか行く？」
聞かれた美和は、海、と答えた。特に理由があったわけではない。夫が旅行の比較画面を開いているとき、冷蔵庫の上に、昔二人で行った海の写真が飾ってあった。
十二年前の写真だった。美和は二十七歳で、結婚したばかりだった。風で髪が顔に掛かり、夫がそれを払おうとして、自分まで写り損ねている。景色より、その手がよく撮れていた。
今回、夫は宿を予約した。美和は電車を調べ、着替えを用意した。何時に家を出るか、ゴミは前日にまとめるか。そういう話だけで出発の日になった。
家の用事を二人で分けていることに不満はなかった。分けた結果、相手の分がどうなっているかを、完了したかどうかでしか聞かなくなっていた。
美和は図書館の返却本を処理する仕事をしていた。立って動く時間が長い。春から夕方になると足首が腫れることがあり、病院へ通っていた。医師に言われたことを守り、様子を見ている。深刻な話ではないと思って、夫には言っていなかった。
自分のことを話すには、説明するための時間をわざわざ取らなければならない。それが面倒になったのがいつからか、美和は思い出せなかった。
部屋の窓の外には、ホテルの搬入口が見えた。荷台をつけた車が一台止まり、制服の人が箱を下ろしていた。海を眺めるために窓際へ置かれた椅子が、作業を見下ろす席になっていた。
夫はしばらくそれを見て、「働いてる人が見えるな」と言った。
美和は笑った。夫が冗談を言う人だったことを、忘れていた。
「私たちだけ休んでるね」
「向こうも、僕らが働いてる日に休んでるといいけど」
夫は窓を閉め、二つの湯飲みを出した。茶葉の袋をどちらから開けるのか迷い、先を少し破いてしまった。美和は手を出しかけたが、彼は自分で皿を敷いて片づけた。
家では、時間がかかると美和が先に手を出すことがあった。それで早く済み、夫は礼を言う。その繰り返しで、いつの間にか彼が何かを選んだり迷ったりするところを見なくなっていた。
「海、見えると思ってたんだけど」
夫が言った。
「見える写真が、大きく載ってたから」
「部屋の写真、いっぱい並んでるものね」
彼の失敗をかばいたかったわけではない。自分だって同じ画面を見たはずだと思い出した。行く場所より、日程と料金を先に見ていた。
荷物をほどくと、美和の鞄から靴下が一足落ちた。夫が拾って渡した。美和はすぐに引き出しへしまった。足首のことを言う機会は、そんな小さなところに何度もあった。
夕食の席は、窓のない広間だった。美和はまた少し笑ってしまった。海へ来たのに、まだ一度も海をちゃんと見ていない。
夫は魚料理の名前を係の人に聞いた。美和が知らなかった名前を、彼は覚えようとして二度繰り返した。昔、旅先で何でも聞く夫を、少し恥ずかしいと思ったことがあった。今夜は、その質問のおかげで、自分たちがここに来ていることが分かった。
美和は仕事の話をした。返却口で、幼い子どもが借りた本を自分で返そうとして、背が届かなかった。母親が持ち上げると、その子は本を入れる前に表紙へ口を寄せた。お別れをしていたのかもしれない。
夫は笑い、それを今度は自分が見たかったと言った。美和は、自分が覚えていた場面を、夫へ渡せたことに気づいた。必要な情報ではないからこそ、今まで渡していなかった。
夫は会社の席替えの話をした。新しく近くになった人が、窓を開けるかどうか毎朝尋ねるのだという。些細なことだったが、尋ねられるうちに自分が寒がりになったと知ったらしい。
「前はいつも暑がってたのにね」
美和が言うと、彼はうなずいた。互いの昔の体温を知っていても、今の体のことは知らない場合があった。
夕食のあと、夫が散歩に誘った。受付で借りた地図には、海沿いの道が赤く印刷されていた。往復三十分くらいらしい。
美和は靴を履きかけ、やめた。足首が少し腫れていた。昼間、駅の乗り換えで歩き、ホテルまでの坂も上った。休めば落ち着くことは分かっていたが、今から暗い道を歩きたくはなかった。
「先に行ってきて」
言うと、夫は美和の手元を見た。彼女が靴紐を緩めているのに気づき、初めて見るようにしゃがみ込んだ。
「いつから？」
「春くらい。病院には行ってる」
夫は手を伸ばしかけ、触れてよいか分からないように止めた。美和は、触らなくて大丈夫と答えた。何も言われず心配されるのも、急に特別扱いされるのも、少し怖かった。
「今日は歩いたから。少し休みたいだけ」
夫は散歩用の地図を畳んだ。
「どうして言わなかったの、って聞こうとした」
「聞いてもいいよ」
「その前に、見てなかったなと思って」
美和は靴を脱いだ。夫は代わりに揃えて棚へ置いた。手伝ってもらうほどのことではないと言いそうになったが、何もかも断れば、彼がどう近づけばいいか分からなくなる。
部屋へ戻り、二人で備えつけのお茶を飲んだ。搬入口で台車の音がした。美和は薬の袋を鞄から出した。
夫は袋に書かれた病院の名前を見た。家から電車で二駅離れたところだった。
「いつ行ってるの」
「仕事が早く終わる日。帰りに寄れるから」
美和は今までの経過を話した。悪く考えすぎなくていいと説明されていること、歩く量が多かった日は休むようにしていること。それ以上の判断を、二人だけでするつもりはなかった。
夫は明日の予定を開いた。朝、岬まで行くバスに乗るつもりだった。歩く場所が多そうだと気づき、やめようかと言った。
「全部やめなくていい。私、ついて行けないところは待ってる」
美和は答えた。夫が楽しみにしていたものまで、自分のために全部なくしてほしくなかった。
話していると、心配してもらうために伝えることと、選べるように知らせることの違いが分かってきた。美和は病気の説明を大きな会話にしたくなくて黙っていた。夫は言われない限り、困っていないのだと思っていた。
「何もなくても、聞けばよかったね」
夫が言った。
「私も、聞かれるまで待たなくてよかった」
二人とも、自分だけの責任にするほうが簡単だった。しかし、どちらかが反省して終わると、また似たことが起こりそうだった。
明日は朝食のあとで足の具合を見て決めることにした。元気なら海へ出る。疲れていれば、夫は少し歩き、美和は部屋で本を読む。旅行は同じ行動を全部そろえるためのものではなかった。
寝る前、夫はテレビをつけなかった。美和は鞄から読みかけの本を出したが、開かずに膝へ置いた。
「昔、ここへ来ようとしたことあったね」
夫が言った。美和は覚えていなかった。結婚二年目に台風で取りやめた旅だったという。そのとき予約した宿の名前を、夫はまだ覚えていた。
二人の思い出が、同じ形で残っているわけではない。美和は、冷蔵庫の上の写真のことを話した。手ばかり写っているあの写真を、夫は失敗だと思っていた。
「あれが好きなの？」
「うん。景色は別の写真でも見られるから」
彼は少し照れて、枕元の時計を直した。美和は、その照れた仕草を久しぶりに見た。
話が途切れると、荷物を運ぶ音がまたした。窓の下で、誰かが明日の用意をしている。美和も明日の仕事を前の晩に考えることがある。海が見えない窓のおかげで、自分たちの休みも誰かの生活のそばにあると分かった。
美和は、帰ったあとにもこの話が続くだろうかと思った。旅先では、日常の用事を誰かが引き受けてくれる。家へ帰れば、食器を洗い、翌日の服を用意し、届いた郵便を開けなければならない。
「家でも、お茶だけ飲む時間、作れるかな」
夫は少し考え、夕飯のあとならと言った。美和は、その時間はつい台所を片づけ始めると答えた。すると夫は、先に二人で片づけてから座ろうと提案した。
簡単に続くとは思わなかった。残業の日も、話したくない日もある。それでも、毎回ちゃんと話すという約束より、座れる席を空けておくほうが、二人にはできそうだった。
美和は、家で使っている茶葉があと少ししかないと思い出した。帰りに買おうと話すと、夫は何のお茶か尋ねた。毎晩飲んでいるのに、名前を知らなかったらしい。美和は笑い、袋を見せると言った。
夫が、美和の足元へ毛布を一枚寄せた。彼女はありがとうと言い、暑くなったら自分で外すと付け加えた。彼は笑った。心配されても、自分の都合を言ってよかった。
翌朝、夫がカーテンを開けると、搬入口の向こうに、海が細く見えた。昨日は配送車が止まっていて気づかなかった場所だった。建物と建物の間に、明るい水面があった。
「見えるじゃん」
美和はベッドから言った。夫は写真を撮らず、彼女が窓まで来るのを待った。
美和はゆっくり起き上がった。足首は昨夜より楽だった。窓際の椅子へ座ると、海は少しだけ見えなくなる。夫は自分の椅子を横へずらし、二人で見える位置を探した。
朝食のあと、海へ行くかと尋ねられ、美和は近くまでなら、と答えた。夫は地図を出しかけ、しまった。受付で、いちばん平らな道を聞こうと言った。
写真のような部屋ではなかった。予定どおりの旅でもなかった。それでも美和は、帰ったらあの古い写真の横に、何かを置きたくなった。海の写真でなくてもよかった。二人が選んだ小さな土産か、朝食の店でもらった紙の箸袋か。
今の二人が来たことを覚えておけるものなら、それでよかった。