鍵を返すだけだから、五分でいい。

四十三歳の理恵は、送信してからその文を読み返した。五分で終わらせたいのか、五分なら耐えられると思ったのか、自分でも分からなかった。

二年付き合った長谷川とは、三か月前に別れた。同棲はしていない。けれど互いの部屋に、少しずつ生活を預けていた。休日に着るシャツ、使いかけの整髪料、読み終わっていない雑誌。鍵は、その中でいちばん小さく、持ち帰るのを忘れやすかった。

実際には、忘れていたわけではない。理恵は毎朝、玄関で自分の鍵を取るたび、隣にある銀色の一本を見ていた。郵送すれば済む。それなのに宛名を書こうとする夜は、いつも別の用事を始めた。

長谷川からの返事は、土曜の三時なら、と短かった。四十五歳の彼がどこでその文章を書いたのか、理恵には分からなかった。以前なら、土曜の昼は父親の家に行っているはずだと考えただろう。今は、その予定が変わっていても知る方法がない。

＊

二人が知り合ったのは、共通の友人の引っ越しだった。重い本棚を運ぶ途中で雨が降り、皆で狭い玄関に荷物を積んだ。長谷川は黙って床を拭き、理恵が滑らないよう、先に靴を置く場所を作った。

理恵はそういう親切が好きだった。大丈夫かと繰り返し尋ねるより、具体的に手を動かす人だった。付き合ってからも、彼は自転車の空気を入れ、ぐらつく椅子を直し、理恵が帰る時刻に合わせて湯を沸かした。

父親の介護が始まったのは、交際二年目の春だった。最初は週末の買いものを手伝う程度だと聞いていた。やがて会う予定が減り、約束の当日に短い連絡が来るようになった。

仕方ないことだと理恵も分かっていた。映画の席を取り消し、作りかけの夕飯を冷凍した。一度や二度なら、そうして待てた。けれど、何を待っているのか分からない夜が続いた。

手伝うよ、と言うと、長谷川は大丈夫と答えた。何をしてほしいか分からないなら、一緒に考えようと言っても、まず自分で整理すると言った。

理恵はその大丈夫の外に置かれ続け、やがて、自分がいなくても同じだと思った。

別れを切り出した晩、長谷川は引き留めなかった。こんなときに悪いと思う、と言う理恵に、君は悪くないと答えた。その言葉にも、入れてもらえない扉があった。

＊

土曜、理恵は約束より少し早く着いた。マンションの前の植木は剪定されていた。いつも売り切れていた近所のパン屋には、新しい看板が出ていた。三か月は短いようで、町には変わる時間があった。

彼の部屋へ向かうエレベーターの中で、理恵は鍵を封筒から出した。呼び鈴を押すより、この鍵で開けるほうが簡単だった。しかし簡単だからという理由で、もう入れない場所だった。

長谷川は普段着で出迎えた。痩せたようにも見えたが、昔の自分なら心配の口実を探しているだけかもしれない。理恵は、こんにちはとだけ言った。

玄関の靴は一足になっていた。理恵が以前置いていたスリッパは、棚の上に袋へ入れてあった。捨てられていないことがうれしいのか、気まずいのか分からなかった。

部屋の配置は変わっていない。四十五歳の彼の部屋には、理恵のマグカップがまだあった。取っ手に小さなひびのある、白いカップだった。

「捨ててよかったのに」

「君が選んだものだから」

そういうところが好きだった。そういう言葉だけでは、うまくいかなかった。

理恵はテーブルに鍵を置いた。彼は封筒に入った理恵の鍵を差し出した。交換は、それで終わった。

持ち帰るものはほかにないかと聞かれ、理恵はカップを見た。使っていた姿を思い出すので、今はまだ持ち帰りたくなかった。

「それは、後で考えてもいい？」

長谷川はうなずいた。何でも今日、終わらせなければいけないわけではなかった。

＊

「元気？」

「まあまあ」

「仕事は？」

「忙しい」

別れる前と同じ会話に、理恵は笑ってしまった。彼は笑わなかった。

「ずっと、忙しいで済ませてたな」

理恵は返事をしなかった。責める言葉なら、三か月の間に何度も頭の中で作っていた。そのどれも、今の部屋では大きすぎた。

長谷川は自分の手を見た。指の関節が少し荒れていた。理恵はその手を取る習慣を思い出し、鞄の持ち手を握り直した。

「忙しいのは、本当だったと思う」

彼女は言った。

「でも、何があるのか分からないと、私も、自分の予定をどうしたらいいか分からなかった」

長谷川はうなずいた。理恵が待っているとは思わなかった、と言いかけ、途中で口を閉じた。

「待たなくていいって、言ったつもりでいた」

「それって、もう会えなくてもいいってことに聞こえるよ」

理恵の声は、自分が予想したより静かだった。怒鳴ればもっと伝わると、以前は思っていた。だが、静かに言えるほど時間がたった今になって、初めて言葉が選べた。

「頼られたかった」

長谷川は顔を上げた。

「格好悪いところを見せたら、嫌になると思った」

「勝手に、私の限界を決めないで」

声が震えた。三か月前には怒って言えなかったことが、今日は悲しくて言えた。

彼はすぐに謝ろうとした。理恵は少し待ってほしいと頼んだ。謝られると、許すかどうかを今ここで決めなければならない気がした。今日は、何がつらかったかを一度だけ最後まで聞いてほしかった。

＊

理恵は、取り消された映画の日の話をした。映画を観られなかったことではなく、帰宅したあとで連絡しても返事がなく、自分が心配していい立場なのか分からなかったこと。買った材料を無駄にしたくなくて、一人で多い夕飯を作ったこと。

「そんなことでって思うかもしれないけど」

言うと、長谷川は首を振った。

「そんなことを、俺は想像してなかった」

想像してくれなかったことが悲しかった。それでも、今から知ったことまで拒みたいわけではなかった。

彼は立ち上がり、台所へ向かった。逃げられたのかと思った。戻ってきた彼は、使い慣れたマグカップを二つ持っていた。

「五分、過ぎるけど」

理恵は時計を見なかった。

「お父さん、どうしてるの」

それから彼は話した。施設を探していること。弟と意見が合わないこと。眠れない日があること。どれも、理恵が知らなかった毎日の話だった。

弟との電話は、いつも昼休みにかかってきた。長谷川は会社の階段に出て話し、終わると何を食べるつもりだったか忘れた。父親は同じ話を繰り返す日もあれば、昔の仕事の出来事を急に鮮明に話す日もあった。長谷川はその変わり方に、まだ慣れないと言った。

理恵は助言を考えかけ、やめた。知らなかった生活を、今日聞いただけで直せるはずはない。

「それを、電話で少し聞けたらよかった」

彼女は言った。

「私が手伝えることがなくても、聞くことはできた」

長谷川はコーヒーに触れずにうなずいた。湯気が細くなった。

＊

彼の話を聞くうち、理恵は、自分にも黙っていたことがあると思い出した。仕事で部署が変わり、覚えることが増えた。疲れていたが、長谷川のほうが大変だと思って言わなかった。彼の前で明るくしていることが、役目のようになった。

「私も、大丈夫ばかり言ってたね」

長谷川は、気づかなかった、と答えた。二人でそうしていたと分かったからといって、傷が半分になるわけではない。けれど、どちらかだけが正しかった話でもなくなった。

理恵は窓の外を見た。向かいの部屋の洗濯物が揺れていた。午後の光は、付き合っていたころにも何度も見たものだった。ここへ戻れば何でも戻る、という気持ちにはならなかった。

「今日は、鍵は返すね」

彼女が言うと、長谷川は黙って受け取った。

「話を聞いたからって、すぐ元に戻るわけじゃない」

「分かる」

「分かってくれると、少し寂しいけど」

長谷川はそこで、初めて小さく笑った。理恵も笑った。何も矛盾しない気持ちだけで人と会えるなら、こんなに時間はかからなかっただろう。

「でも、来週、ごはんくらいなら」

言葉を出すと、理恵の胸が少し速くなった。彼を試すためではなく、次に会いたいと思っていた。

長谷川はうつむき、それから少し笑った。

「予定が難しくなったら、ちゃんと話す」

「そうして。難しいって分かった時点で、全部取り消すんじゃなくて」

二人は土曜の夜に近所の店で会うことにした。理恵の家でも、彼の家でもない場所だった。まだ名前のついていない関係で座れる席が、今の二人には必要だった。

＊

玄関でスリッパを受け取った。カップはそのままにした。長谷川は持って送ると言いかけたが、理恵が一人で歩きたいと言うと、うなずいた。

エレベーターを待つ間、長谷川から店の名前が届いた。予約してもいいかという短い問いだった。理恵は人数を確認するようなその文を見て、以前なら彼が勝手に決めていたことを思い出した。

『そこ、行ってみたかった。お願いします』

返してから、毎週そうやって確認を取り合うのは、少し大変かもしれないとも思った。今日できたからといって、この先も必ずできるわけではない。自分も、寂しいときに黙って正解を待つ癖をやめなければならない。

階数の表示がゆっくり下りてきた。理恵は自分の鍵の封筒を鞄の内ポケットへ入れた。彼が持っていた間に表面が少し曇っていたが、鍵の形は変わっていない。自分の家へ帰るためのものを受け取ったことが、今は頼もしかった。

外へ出ると、空気が冷たかった。五分のつもりで来たので薄い上着しか着ていない。理恵は襟を寄せ、パン屋の前を通った。売り切れる前に買える時間だったが、今日の夕飯は自分のために何か作ろうと思った。

帰り道、鞄は鍵一本ぶん軽くなった。二人の関係は以前より不便になった。急に寄ることも、留守の部屋へ入って待つこともできない。会うには連絡をし、返事をもらう必要がある。

その手順を面倒だと思う日が、また来るかもしれない。けれど今は、一度ずつ尋ねて、一度ずつ選ぶことから始めたかった。

来週は呼び鈴を押す。外で食事をしたあと、もしもう少し話そうとなったら、彼の部屋の前でそうする。そのひと手間から、やり直してみたかった。