「いつもの、でいいですか」

そう言われるために通うようになったと気づいたのは、四十一歳の誕生日だった。

沙織は小さなワインバーの端に座り、首を横に振った。

「今日は、知らないものを」

三十八歳の店主、榊は少し考え、戸棚の下から一本取り出した。値段も産地も聞かなかった。彼が選ぶ時間を眺めているのが好きだった。

＊

その店を知ったのは、雨の日に傘を忘れたからだった。向かいの薬局が閉まるまで雨宿りをするつもりで、沙織は軒先のメニューを眺めていた。榊は中から扉を開け、飲まなくても雨が弱くなるまで座っていいと言った。沙織は意地になって一杯頼み、酸味が強くて半分残した。

「苦手でしたね」

「分かるの？」

「二口目から、グラスを見る時間が長かったので」

その言葉が責める調子ではなかったので、沙織は初めて知らない店で好みを説明できた。果物の香りは好きだが、酸っぱすぎるものは苦手。食事と合わせるというより、仕事の帰りに一杯だけ飲みたい。榊はうなずき、次の週、違う一本を選んでくれた。

最初の三か月、沙織は木曜日だけ通った。夫と暮らしていたころ、木曜は別々に夕食をとる日だった。その名残が、自分でもおかしいと思うほど残っていた。夫がいなくなっても、曜日ごとの自由と不自由は体に染みついている。

店で夫の話をしたのは、冬の終わりだった。榊が煮込んだ豆の匂いが、夫の実家の料理に似ていた。沙織は思わず、うちの人が好きだった、と言ってから止まった。榊は過去形の理由を尋ねず、豆の種類を教えてくれた。

その後で、自分から亡くなったことを話した。店主はお悔やみの言葉を短く述べ、同じスプーンを使わないよう取り皿を置いた。かわいそうな客として特別扱いされなかったことが、沙織にはありがたかった。

夫を亡くして四年になる。誰かと食べる夕食に慣れるより、一人の夕食に慣れるほうが簡単だった。その慣れを壊しそうな店に、週に一度だけ来ていた。

今日、仕事場では若い同僚が小さな焼き菓子をくれた。沙織は礼を言い、帰りに一人で好きなものを食べる予定だと答えた。本当は何も決めていなかった。夫の生前は毎年、誕生日に新しい店へ行った。失敗した店のほうがよく覚えている。ぬるいスープ、席が低すぎる椅子、二人で笑いながら寄った帰りの牛丼屋。

その話を誰かにすると、幸せな結婚だったのねと言われる。そうだったと思う。けれど、幸せだったから新しい時間を欲しがってはいけないような気持ちになるのは、相手のせいではない。沙織自身が、思い出を守る方法を一つしか知らなかった。

榊が選んだワインは薄い琥珀色だった。普段のものより香りが複雑で、最初の一口では好きかどうか分からなかった。

「すぐに決めなくていいです。少し温度が変わると、違ってきます」

彼は別の客の注文を取りに行った。沙織はグラスを置き、店内の音を聞いた。奥の夫婦は旅行の相談をし、窓際の一人客は文庫本に栞を挟んでいる。誰もが同じ夜を、それぞれ違う速さで使っていた。

「お誕生日、おめでとうございます」

グラスの横に、チーズを載せた小皿が置かれた。

「どうして」

「去年、おっしゃっていたので」

覚えてくれる人がいる。それだけのことが、こんなに胸に響くとは思わなかった。

沙織は小皿を見つめ、去年の自分が何を話したのか思い出そうとした。誕生日の翌日に来て、ケーキを一人で食べきれなかったと笑ったのだった。記録するほどの話ではないのに、榊は覚えていた。

「こういうの、常連さんにはみんなするの？」

口にしてから、探るような言い方を恥ずかしく思った。

「覚えていれば。忘れることもあります」

「正直ね」

「今日は、忘れたくなかったので」

榊はそう言って、厨房へ戻った。沙織はチーズを小さく切った。客への気づかいなのか、個人としての言葉なのか、確かめる方法が分からない。確かめたい自分がいることだけは、もう隠せなかった。

携帯に義姉から連絡が来た。誕生日おめでとう、体に気をつけて。沙織はありがとうと返した。夫の家族とは今も付き合いがある。関係を続けることと、別の人を好きになることは両立するのだろうか。義姉なら気にしないでと言うかもしれない。けれど、言ってもらってからでなければ自分の人生を選べないのも違う気がした。

沙織は画面を伏せた。今日はまだ、誰にも説明しなくていい。目の前のグラスの温度が変わるのを待つくらいの時間は、自分にあっていい。

最後の客が帰り、榊は扉の札を裏返した。

「私も帰るね」

「少しだけ待ってもらえますか。片づけ、すぐ終わります」

氷がシンクに落ちる。グラスが布で磨かれる。沙織は初めて、客ではない時間の彼を見た。

榊が店の床を掃く間、沙織はカウンターの傷を眺めた。普段は皿の下に隠れる場所に、細い円がいくつも残っている。店が開く前からあったのだろうかと尋ねると、榊は中古の材木を使ったと答えた。

「独立するとき、新品で揃える余裕がなくて」

「そういう店に見えない」

「見せないように、照明を暗くしています」

沙織が笑うと、彼も笑った。榊は以前、大きなホテルで働いていた。客の顔を覚えても、次に会うころには部署が替わっていることが多かったという。

「同じ人に、違う日に会える仕事がしたかったんです」

「それで、こんな遅くまで働いてるの」

「昼間は帳簿をつけてるだけですけどね。休みの日に映画を見るつもりで、いつも寝てしまう」

沙織は彼の年齢を知っていたが、生活の輪郭は今初めて知った。ワインの味を迷わず説明する人も、領収書をためたり、買った野菜を使い切れなかったりする。仕事の上手な人という輪郭の内側に、少し不器用な別の顔が見えた。

榊はエプロンを外し、離れた席に座った。

「仕事のあと、よかったらコーヒーでも。……と、ずっと言おうと思っていました」

いつも迷いなくボトルを選ぶ人が、両手で水のグラスを持っていた。

沙織は笑いかけて、うまく笑えなかった。

「私、今も夫の話をすると思う」

「はい」

「急に、帰りたくなる日もある」

「その日は、帰ってください」

榊はカウンターの木目を見ていた。

「忘れてほしいわけじゃないです。僕のことも、少し知ってもらえたら」

「私、たぶん比べると思う。悪気がなくても」

沙織は言った。

「僕も、気にしないと簡単には言えません」

その答えに、彼女は顔を上げた。

「嫌なときは、嫌だと言うと思います。でも、話してはいけない人がいるまま、会うほうが難しいので」

榊は水を一口飲んだ。立派な覚悟を述べるような声ではなかった。自分にできることとできないことを、考えながら話している。沙織はその迷いを信じられる気がした。

「ずっと優しくしてくれる人を探しているわけじゃないの」

「僕も、ずっと優しくはないです。仕入れに失敗した日は、かなり無口です」

「無口なのは、見たことある」

「気づいてましたか」

二人で笑ったあと、沙織は初めて、夫がいなくなってからの暮らしを悲しいことだけで説明しなかった。朝は好きな音楽をかけること。休日には誰にも急かされず寝坊すること。一人になって手に入れた楽しさがあり、それを認めると夫に悪い気がしていたこと。

榊は、楽しい日があるのはよいことだと思う、と言った。許可ではなく、ただ自分の考えとして。沙織はうなずいた。

沙織はコートの裏地を指でなぞった。誰かを好きになることは、過去を明け渡すことだと思っていた。そうではないのかもしれない。

「コーヒー、苦いの飲める？」

「実は、砂糖を二つ」

思いがけない答えに、今度はちゃんと笑えた。

榊が店の売上を金庫にしまうため、沙織は窓際の席へ移った。外を歩く人は少なくなっていた。電車の時間を調べると、まだ二本ある。以前の自分なら、遅くなる理由を誰かに説明する文章を考えた。今夜はただ、帰りの時間を自分で決めればよかった。

壁に小さな写真が飾ってある。開店直後らしい榊と、年配の男性がカウンターの前に立っていた。沙織が見ていると、榊は修業先の料理長だと教えた。

「去年、引退して山のほうに引っ越しました。行くと言って、まだ行けてない」

「会いたい人には、会えるうちに会ったほうがいいよ」

言い慣れた言葉だった。夫を亡くしてから、何度も自分に言ってきた。けれど沙織は、その言葉を生きている自分にも向けてよいのだと、今夜初めて思った。失う前に会うだけでなく、これから知りたい人に会いに行くためにも使える。

「今度の休みに、電話します」

榊は写真の端を直した。

「沙織さんは、行きたいところありますか」

「今すぐ？」

「今すぐでなくても」

彼女は考えた。夫と行けなかった場所はいくつもある。それらを先に挙げることもできた。けれど口から出たのは、最近できた植物園の温室だった。広告で見ただけで、誰にも話していなかった場所。

「夜も開く日があるらしいの。昼間とは違う花が咲くんだって」

「調べてみます。休みが合ったら」

榊は勝手に約束を確定しなかった。沙織も今夜の勢いで日付を埋めなかった。まずはコーヒーを一杯飲む。そのあとで、次を考えればよい。

椅子から立ち上がると、コートのポケットに夫が好きだった飴の包みが入っていた。駅の売店で買い、食べたものだ。沙織はそれを手のひらで丸めて、店のごみ箱に捨てた。記憶まで捨てるわけではない。日々使ったものを片づける、それだけの動作だった。

沙織は会計の皿に代金を置いた。榊が釣り銭を戻す。そのやり取りを終えてから、彼女は改めてコートを着た。店で過ごした時間と、ここから先の時間を、どちらも大切にしたかった。誘いを受けたから通う義務が生まれるわけではないし、店に来たから続きを約束するわけでもない。そう話すと榊は、店の外では好みを当てられないかもしれません、と笑った。沙織は、聞いてくれたら答える、と返した。

外へ出ると、夜風が頬に冷たかった。榊は店の鍵を確かめてから、沙織の隣に並んだ。どちらも、すぐには歩き出さなかった。

「いつものじゃない道、知ってる？」

沙織が尋ねた。

「一つだけ」

榊の差し出した手に、彼女は指先を重ねた。握るまでに少し時間がかかった。その時間を、彼は黙って待ってくれた。