三十六歳の美咲は、封筒を開けずに、誰の結婚式か分かった。
紺色の厚い紙に、見慣れた筆跡があった。仕事の打ち合わせでも、彼は何でも手で書く人だった。名刺の裏に日付を書き、店の場所を地図にして渡す。その字を、特別なものだと思っていた時期がある。
元恋人ではない。付き合っているつもりだった人が、結婚する。
封を切ると、もう一人の名前があった。美咲の知らない女性だった。日付は六週間後。会場の写真も、返信用の葉書も、何事もなかったように揃っていた。
共通の仕事仲間として招待されていた。二人の関係を、知る人はいなかった。
知り合ったのは、二年前の展示会だった。美咲は会場の案内文を作り、彼は出展する会社の担当者だった。撤去が終わった夜、ほかの人が帰ったあとで二人は食事をした。
そのころ美咲は転職したばかりで、業界の知り合いが少なかった。彼は誰に話を通せばよいか、どの仕事は急がなくてよいかを教えた。自分のことを気にかけてくれる人がいるのがうれしかった。
最初に手をつないだとき、彼は仕事先には言わないでおこうと言った。美咲も賛成した。自分の仕事が、誰かとの関係で決まっていると思われたくなかった。
秘密にする理由は、そのとき確かに美咲にもあった。だから、あとになってつらくなっても、自分から選んだことだと思っていた。
休日に会えるのは月に一度ほどだった。予定を決めるのはいつも彼で、店も彼が選んだ。美咲が好きな映画へ誘うと、また今度と言われた。今度が来ないことに慣れるうちに、誘う回数が減った。
交際について確かめたことはあった。彼は大事に思っていると言った。その答えの中に、聞きたかった言葉を美咲が足したのかもしれない。だが、彼が二人で泊まった夜や、将来の休暇の話をしたことまで、彼女の思い込みだったわけではない。
そこだけは、自分で消してしまいたくなかった。
彼に電話すると、難しい事情があると言った。
会議のあとで少ししか時間がない、今は説明しきれない、落ち着いたら会って話したい。聞き慣れた順序で言葉が続いた。美咲は封筒を机へ置き、その角が書類に重なるのを見た。
「いつから決まっていたの」
彼はすぐに答えなかった。前から知っている相手で、家同士のつながりもあるのだと言った。事情はいつも難しく、会う場所はいつも彼が決めた。
美咲は初めて、事情ではなく、自分の希望を話した。
「行かない。これからも会わない」
彼は、そんなつもりじゃなかったと言った。
美咲は、どんなつもりだったかを、もう尋ねなかった。今まで何度も聞けなかった質問の答えを、この電話一本で全部集める必要はなかった。
「仕事の連絡は、今までの窓口へお願いします」
自分の声が落ち着いていることが不思議だった。電話を切ったあと、手が震えた。冷蔵庫を開けたが、何を取り出したかったのか分からなかった。
水を飲み、食卓へ戻った。すぐに連絡先を消すことはできなかった。もう会わないと言えた自分と、何か言ってきてほしい自分が、同じ椅子に座っていた。
翌日、同僚の奈緒が招待状の話をした。美咲の机に同じ封筒があるのを見つけ、服をどうするか相談してきた。
「私は欠席する」
そう答えると、奈緒は予定があるのかと聞いた。美咲は、一瞬だけ嘘の用事を考えた。法事でも、出張でも、説明しやすい理由はいくらでもあった。
「行きたくなくて」
奈緒の顔が少し変わった。何があったかを尋ねる代わりに、そうなんだ、と言った。
美咲はその反応に助けられた。全部を話さなければ自分の希望を認めてもらえないわけではない。奈緒は、なら服の相談は別の人にするね、と話題を変えた。
昼休み、美咲は自分から奈緒を外へ誘った。弁当を買い、会社の裏の公園で食べた。付き合っていたと思っていたこと、知らない名前の招待状が届いたことを、順番を間違えながら話した。
奈緒は驚いたが、なぜ気づかなかったのとは言わなかった。美咲も、自分は何も知らなかったかわいそうな人間だと説明しようとはしなかった。変だと思った日も、確かめなかった日もあった。だからといって、傷ついてはいけないわけではなかった。
「仕事で顔を合わせるのが嫌なら、日程は相談して」
奈緒はそう言った。美咲は礼を言い、今の案件は自分で終えたいと答えた。引き受けた仕事まで、彼との思い出にして手放したくなかった。
返信葉書の欠席に丸をつけた。お祝いの定型文を書こうとして、手を止めた。
ペン先を紙につけないまま、しばらく考えた。祝えない自分は未熟なのか、礼儀を欠いているのか。その問いを始めると、彼の行動より自分の言葉遣いばかり気になってしまう。
書ける言葉だけにした。
『ご招待ありがとうございます。欠席いたします』
投函したあとも、気分は軽くならなかった。葉書の短さに、言えなかったことが全部残っている気がした。それでも、もう一枚書き直して送ることはしなかった。
彼からは二度、個人の連絡先へメッセージが来た。一度目は謝罪で、二度目には会えば分かってもらえると書いてあった。美咲は何度か読み、返信の文章を下書きした。
途中で、自分は彼に何を分かってもらいたいのか考えた。結婚をやめてほしいのではない。自分を選んでほしいという願いも、今は少し違った。自分が一緒にいた時間を、都合のよい曖昧さで扱わないでほしかった。
それを伝えるために会えば、また彼の説明を最後まで聞く役になるだろう。美咲は下書きを消した。返信をしないことを、相手を罰する方法ではなく、自分の時間の使い方として選んだ。
仕事のメールには必要な返事をした。短く、期限を守って。送信したあとで疲れた日は、普段より早く帰った。
式の三日前、クローゼットを片づけた。彼と会うときによく着たワンピースを見つけ、処分する袋へ入れかけた。けれどそれは、彼に会うより前に自分で買った服だった。好きな色で、着ると背筋が伸びた。
美咲はハンガーへ戻した。思い出したくないからといって、自分が好きだったものを全部渡してしまいたくなかった。その日は別の服を選び、近所へ買いものに出た。鏡に映る顔は元気そうではなかったが、昨日より悪く見えることまで失敗に数えるのはやめた。
帰りに花を買おうとして、まだ世話をする気になれないと気づいた。代わりに夕飯に食べる果物を一つ買った。自分のための買いものは、華やかなものでなくてもよかった。小さな袋を提げて帰る道で、今日は何も大きな決断をしなくていいと思った。
式の日、美咲は一人で美術館へ行った。ずっと見たかった展示だったが、朝から、いい日になるはずだと強く念じすぎて疲れた。
駅で華やかな服の人を見ただけで、会場へ向かう招待客かと思った。別の改札へ行く人だと分かっても、心臓の速さはすぐには戻らなかった。
美術館の入口で、音声案内を借りた。誰かの声を聞いていたほうが、余計なことを考えずに済む気がした。だが絵の前に立つと、説明が耳を通り抜けた。作品の色より、彼の結婚相手がどんな服を着ているのかが頭に浮かんだ。
美咲は途中で案内を止めた。展示を上手に楽しめなければ、今日まで失敗したことになるわけではない。椅子に座り、目の前の絵を一枚だけ見た。
そこには誰もいない台所が描かれていた。椅子が一脚、窓のほうを向いている。美咲はその絵が美しいのか、寂しいのか、まだ決められなかった。
昼過ぎ、庭のベンチで泣いた。声は出なかったが、涙を拭いてもすぐに次が出た。通りかかった人が、黙って少し離れた席に座った。その人は何も尋ねず、持っていた本を開いた。
誰にも見られたくなかったのに、そこに別の人がいることが少しありがたかった。悲しい日に、無理に幸福なふりをしなくてもよかった。誰かに元気だと証明するための一日ではなかった。
帰りに、駅前の店で小さなスープを飲んだ。一人で食べるのが嫌で、彼からの誘いを待っていた夜を思い出した。待つと決めたわけではなくても、彼の都合が入る余地を空けていた。
これからはその余地に、好きなことを全部詰めようと思った。すぐに、そんなふうにはできないとも思った。何もしない夜があってもいい。寂しさを埋めるために忙しい人になる必要はなかった。
奈緒から、今日はどうしていると連絡が来た。美咲は美術館へ行ったと答えたあと、泣いた、と付け加えた。奈緒は、そっか、と返し、明日の昼に食べたいものを聞いた。
普段と同じような質問がうれしかった。美咲は辛くないものと答えた。何も決められない日にも、好みは少し残っていた。
帰宅して、紺色の封筒を捨てた。中の紙も一枚ずつ確かめず、一緒に袋へ入れた。部屋はすぐには明るくならなかった。机の上に、四角い空白ができただけだった。
そこへ別の物を置こうとして、やめた。空いている場所を、すぐに何かで埋める必要はない。
翌週、美咲は最後の原稿を納品した。彼の会社から受領の連絡が届き、案件は予定どおり終わった。仕事が終わったからといって、傷ついた気持ちまで終わるわけではない。それでも、一つずつ終えられるものがあることは助けになった。
週末、奈緒とあの美術館へ行った。前回見なかった部屋を回り、二人は別々の絵の前で立ち止まった。美咲はもう一度、誰もいない台所を見た。椅子の背に、小さな布が掛かっていることに初めて気づいた。
絵を見たあと、売店で葉書を一枚買った。誰かへ送る予定はなかった。家へ帰って机に置き、次の日には気に入った本の間へ挟んだ。
彼を思い出さない日が来た、という終わり方にはならなかった。駅の改札や、彼がよく使った言い回しに、ふいに立ち止まることはあった。そのたびに前の場所へ戻ったわけではないと、自分に言った。
知らない式のために空けていた日付には、自分の一日が戻っていた。楽しかったことも、泣いた時間も、食べたスープの熱さも、美咲のものだった。次の休日はまだ空白のままだったが、誰かからの連絡を待つための空白ではなかった。