三十六歳の沙織がリスボンで最初に壊したものは、借りた部屋の青い皿だった。台所の棚が思ったより高く、指先から滑った皿は、石の床で驚くほど明るい音を立てた。

割れた破片を新聞紙に包んでいると、隣の扉が開いた。四十歳の日本人、怜が顔を出した。空港から部屋へ着いた晩、階段ですれ違って挨拶した男だった。

「怪我はありませんか」

沙織は裸足を見られ、急に恥ずかしくなった。彼は自分の部屋からサンダルを持ってきた。大きすぎて、歩くと踵が鳴った。

大家に知らせると、皿より足が大切だという意味の返事が届いた。翻訳アプリの不自然な日本語を怜に見せ、二人で笑った。彼はこの町に半年滞在し、建築写真の仕事をしている。沙織は装丁家で、仕事を一区切りさせて三週間だけ来ていた。

「皿を探すなら、土曜日の市がいいです」

「同じもの、ありますか」

「同じではないものなら、たくさん」

沙織にはその返答が、少し気取って聞こえた。彼が扉を閉めた後、割れた皿の写真を、旅に出たことを知らせてある友人へ送った。すぐに、何をしても絵になる町だね、と返ってきた。沙織は画面を見ながら、そうではないと思った。床へ散った皿はどこにいても危ないし、片付ける時には爪の間へ粉が入る。

旅を素敵なものとして伝えようとする自分の癖に、その返事で気づいた。彼女は破片を撮った写真を消さず、友人には、隣の人がサンダルを貸してくれた、とだけ書いた。それなら、ここで実際に起きたことだった。

翌朝、返したサンダルは扉の脇に乾かしてあった。怜はそれを片付けながら、昨日はお風呂の水が出なくなったと話した。旅先の整った景色の裏で、人は相変わらず小さな不便と暮らしている。沙織は彼が完璧な案内人ではないことに、少し安心した。それでも翌土曜日、彼の誘いを断らなかった。異国で同じ言葉を使えるからだと自分に説明したが、本当は、サンダルを渡す時に彼が目を逸らした、その不器用な礼儀をもう一度見たかった。

坂道を上る彼は、沙織を急がせなかった。朝の路面は洗われて光り、パン屋から焦げた砂糖の匂いがした。黄色い路面電車が二人のそばを通ると、車体の影が彼の頬を撫でていった。

市には皿がいくつもあった。沙織が選んだ一枚は青が深く、中央に鳥とも花ともつかない模様が描かれていた。怜はそれを裏返し、小さな欠けを見つけた。

「それでも、これがいいですか」

「これなら、割った皿を忘れたふりにならないから」

彼は値切らずに代金を払う沙織の隣で、自分の鞄を開いた。皿を包むための古いスカーフが、丁寧に畳まれていた。

＊

それから一週間、二人は毎日会ったわけではなかった。怜が撮影へ出る日は、階段に足音がしなかった。沙織は一人で美術館へ行き、昼間からワインを一杯飲み、午後をまるごと眠って過ごした。誰にも説明しない怠惰を取り戻すための旅だった。

ある夕方、怜から、料理を作りすぎたという短い連絡が来た。部屋へ行くと、鍋には二人で食べるのにちょうどいい量の煮込みがあった。

「作りすぎてはいませんね」

「誘い方を間違えました」

怜はそう言って、椅子を一脚引いた。沙織は笑い、次は普通に誘ってと答えた。

食卓に青い皿を置いた。彼は昔、結婚していたと話した。二年前に離婚し、この町へ来たのは逃避のつもりではなかったが、少なくとも説明を減らすためだったという。

「人に何かを決めてもらうのが、楽だったんです。別れる時まで、相手に決めさせた」

沙織は匙の先で煮込んだ豆を寄せた。彼女にも長く付き合った相手がいた。四年前、仕事で海外へ行く彼を待つと約束し、待つことに夢中になって、自分が寂しいことを言わなかった。別れの原因を相手の不在にしておけば、自分の沈黙を見なくて済んだ。

「旅先だと、立派な自分を一から作れますね」

沙織が言うと、怜は首を振った。

「僕はもう、それが続かないと分かっています」

窓の外で、向かいの家の女が洗濯物を取り込んでいた。生活の音が通りの上で重なり、遠くから誰かの鼻歌が届いた。

皿を洗い終えた時、怜が沙織の濡れた手から布巾を取った。指が触れ、どちらも引かなかった。

「今、キスしてもいいですか」

問いがあまりに明瞭で、沙織は少し笑った。いいです、と答えると、彼もほっとしたように笑った。近づいた唇は慎重で、その慎重さが、彼女には切実だった。窓から入る夕風が冷えるまで、二人は台所に立っていた。

帰り際、沙織は日本へ発つ日をもう一度伝えた。怜は知っている、と言った。知っていることと、覚悟していることは違う。それを確かめるように、彼は日付を声にした。

＊

最後の週末、海辺の町へ日帰りで出かけた。列車の窓に塩が白く残り、向かいの子供が膝に抱えたパン袋から、温かな匂いがした。沙織は怜の肩に額を預けた。彼は写真を撮らず、車窓を見ていた。

海へ近づくほど風が強くなった。浜辺では靴を脱がず、石段に並んで座った。海は観光写真の青ではなく、灰色と緑を何度も混ぜた色をしていた。

怜が秋には帰国すると言った。沙織は、その後どこに住むのかと尋ねた。まだ決まっていない、と彼は答えた。

「一緒に住もうと言えば、何かが決まる気がしてしまう」

彼は自分の靴先を見たまま言った。

「でも、それは僕の都合です」

沙織は、嬉しいと言わなかった。言われたい気持ちがあったからこそ、その言葉で隙間を埋めたくなかった。

「私は東京へ帰る。今の部屋と仕事が、ようやく好きになったところだから」

怜は頷いた。二人の間に置いた紙袋が、風で膨らんだ。

「帰ったら、連絡は？」

「したくなったら、する。でも、毎日とは決めないでおきたい」

沙織は彼の横顔を見た。

「約束がないと消えるなら、消えるものなんだと思う。試したいわけじゃないの。ちゃんと、今のことを好きでいたい」

怜の目に、一瞬、痛みが浮かんだ。それを見て沙織も痛かった。傷つけない言葉だけで終わらせられると思うほど、もう若くはなかった。

彼はようやく顔を向けた。

「分かりました。でも、今日の夕飯は一緒に食べたい」

「私も」

海辺の食堂で魚を注文した。骨を取りながら、互いの子供時代の話をした。大事な話を済ませた後に、くだらない話をする時間がある。そのことが沙織には救いだった。

帰りの列車で怜は眠った。彼の重さが肩にかかると、沙織は少し姿勢を変えた。支え続けようと決意するのではなく、今、疲れている人のために座り直す。それだけで十分な時間があるのだと、初めて分かった。

＊

出発の前夜、沙織は青い皿を怜の部屋へ持っていった。代わりの皿を大家に渡したから、これは自分が買った別の一枚だと説明した。よく似たものを、後でもう一度探したのだ。

「持って帰らないんですか」

「あなたが使って。次の部屋にも」

怜は皿の欠けた縁を見つめた。

「帰ってきてもらうための、預かり物？」

沙織は首を振った。皿を理由にしなくても、会いたければ会いに来られる。そのことを、二人とも忘れずにいたかった。

「贈り物です。もう、あなたのもの」

怜はしばらく黙ってから、ありがとうと言った。二人は簡単な夕飯を作り、皿にトマトを並べた。種が青い模様の上へ落ちた。特別な夜の食卓なのに、少し買いすぎた玉葱の相談をした。

沙織の部屋へ戻る前、踊り場の窓を開けた。坂の下に街灯が連なり、海は見えないが、潮の匂いがした。怜が後ろから近づき、沙織の手に自分の手を重ねた。

「さよならを、明日まで取っておかなくてもいいですか」

沙織は頷いた。向き合うと、彼の目は濡れていなかった。自分の目もそうだと分かった。それでも、これから失う時間の輪郭が、胸の奥ではっきりした。

長い口づけの後、二人は額を寄せた。好きだった、と過去形にすることは、まだできなかった。沙織は好きですと言い、怜も同じ言葉を返した。明日の不在を打ち消さない現在形だった。

翌朝、空港へは一人で向かった。車の窓に、洗濯物の揺れる建物が流れていく。怜から届いた写真には、洗われた青い皿と、一切れのパンが写っていた。添えられた文は、朝食に使いました、だけだった。

沙織は、こちらは空港で高いコーヒーを飲んでいます、と返した。送信して携帯を伏せる。旅の終わりを証明するような言葉は要らなかった。

搭乗案内が流れた時、彼女は立ち上がる前に、コーヒーを最後まで飲んだ。苦味の後に残るわずかな甘さを、急いで消してしまわないために。