港の貸自転車屋には、返却時刻を示す時計が二つあった。片方は三時十七分で止まり、もう片方は十分進んでいた。

「どちらに合わせたらいいですか」

栞が尋ねると、奥で鎖を磨いていた男は手を止めた。

「船の時刻に。ここでは、それだけ間違わなければいい」

三十八歳だと後で知る男の名は、直人といった。栞は三十四歳で、東京の資料館に勤めている。古い手紙の目録を作る仕事に不満はなかったが、この春、職場でも家でも、人が話し終わるより先に相槌を打つようになった。自分の返事が、自分を通らずに出ていく。それが怖くて、七日間の休暇を取った。

瀬戸内のこの島を選んだ理由は、地図で見た形が眠っている犬に似ていたからだ。誰にも説明しなくていい理由を持てることが、まず嬉しかった。

直人は前籠の底へ、薄い板を一枚敷いた。

「パンが網目から落ちる。岬の店へ行く人は、たいてい帰りに困る」

「パン屋へ行くとは言ってません」

「では、余計なお世話でした」

真面目な顔で板を抜こうとするので、栞は慌てて止めた。笑うと、胸の奥で固まっていた小さなものが、ようやく傾いた気がした。

海沿いの道には、乾いた海藻と蜜柑の花の匂いが混じっていた。岬のパン屋で買った丸いパンは温かく、直人の板の上で一つも落ちなかった。店へ戻ると彼は時計を見ずに、風が変わった、と言った。

「明日は西が強い。向こうの入り江なら静かです」

地図に指を置く。その爪の端に、洗っても消えない黒い筋があった。栞はそこから目を離すのに、少し時間がかかった。

＊

翌日、入り江へ着いたときには潮が引き、沖の小島まで細い砂の道が現れていた。栞は自転車を押して渡ろうとした。すると背後から、名前ではなく、昨日の客、と呼ぶ声がした。

「戻りの時間、確認しましたか」

直人が軽トラックの窓から顔を出していた。荷台には交換する自転車と、空の魚籠が積まれている。

「たぶん、まだ大丈夫です」

「たぶんが一番危ない道です」

叱られた子供のような気分になったが、彼は手帳から潮見表を一枚破り、栞に渡しただけだった。今日は仕事が早く終わったので、祖母の墓の草を抜きに来たという。栞は自転車を置き、二人で小島へ渡った。

墓は松の下に三基並んでいた。栞が勝手に手伝おうとすると、直人は軍手を片方ずつ分けた。小さな草を抜く指だけが素手になり、かえって役に立つ。墓石の背後では波が低く擦れていた。

「休みに来たのに、仕事をさせましたね」

「役に立とうとしなくていい仕事は、楽です」

言ってから妙な言葉だと思ったが、直人は頷いた。

「草は、褒めてくれないし」

帰り道、砂に水が滲み始めていた。足元で二人の影がいったん触れ、波の薄い膜に消える。直人は栞の歩幅に合わせ、手を貸すかどうか尋ねた。栞は大丈夫と答えた後、最後の濡れた石でだけ、お願いします、と言い直した。

握った手は乾いていた。手を離してからも、掌のどこに親指があったのか分かった。

堤防に腰掛け、パンを二つに割った。直人には島を出ていた時期があると聞いた。神戸で整備の仕事をし、母が倒れた十年前に戻った。今は母も元気で、出ようと思えば出られる。

「なのに、出ない？」

「出ない理由を毎年選び直しています。残ったままでも、選び直せるから」

栞は海を見た。休みが終われば同じ机へ戻る自分には、何も変える力がないと思っていた。その考えが、風で裏返る紙のように揺れた。

＊

四日目の午後、自転車の後輪が小さな釘を踏んだ。栞は直人に電話をかけ、場所を説明した。遠くに白い給水塔が見えると告げると、日陰で待って、と返ってきた。

修理を終えた彼は、今日は店へ戻らず、ここで受け取りますと言った。その声がいつもの親切だけなのか、栞には分からなかった。分からないまま、分からないことを増やしたくなかった。

「夕飯を、一緒に食べませんか。お礼ではなく」

直人は外した車輪を抱えた姿勢のまま、栞を見た。

「お礼ではないなら、喜んで」

町の食堂は休みで、結局、港のスーパーで刺身と豆腐を買った。店の裏の小さな部屋には、折り畳みの机と古いラジオがあった。直人が炊いた米は少し柔らかく、彼は二度も謝った。

「私の家は、いつも硬いんです。だから今日は旅先の味です」

夕闇のなかで、店先の旗が鳴った。栞は、仕事を辞めるかもしれない、と言いかけてやめた。ここへ来る前には、誰かにそう宣言して退路を断ちたかった。けれど今は、決めない時間を守っていたかった。

代わりに、最近、自分が何を食べたいか分からなくなっていた、と話した。直人は箸を置いた。

「今は？」

「この豆腐の残り」

彼は笑わず、小皿を栞の側へ寄せた。その仕草に、胸が熱くなった。大きな決意を促されるより、残りの豆腐を選べる自分をそのまま置いてもらえることが、こんなに嬉しい。

片付けの後、港まで歩いた。街灯の輪を抜けるところで、直人が手を差し出した。今度は足場のためではなかった。

「持ってもいいですか」

栞は自分からその手を取った。人のいない防波堤で、彼が近づくのを待ち、うなずいてから唇を重ねた。海の匂いの中に、夕飯の生姜がかすかに残っていた。

宿へ帰る道では、二人とも次の約束を口にしなかった。言えば残りの三日を、別れまでの時間に変えてしまいそうだった。

＊

最終日の朝、栞は雨戸を開けてから、帰りの荷造りをした。机の上には潮見表があった。端が湿気で丸まり、直人が書いた戻りの時刻が少し滲んでいる。捨てずに手帳へ挟んだ。

貸自転車屋の前で、直人は旅の鞄を見て、軽く眉を上げた。

「荷物、増えましたね」

パンを買い過ぎたのだと答え、栞は鞄を開けた。袋の底から、店の古い時計を直すために町の金物屋で買った電池を出す。合うかどうか確かめずに買ったと白状すると、彼は今日はそのくらいの不用意がちょうどいい、と言った。

電池を入れると、止まっていた針が動いた。直人は正しい時刻に合わせたが、もう一つの時計は進んだままにした。

「全部を正確にすると、僕が困る」

「次は十分遅れて来ます」

口にしてから、二人とも黙った。次、という言葉が、店の薄暗がりに残っていた。

栞は予約画面を開いた携帯を見せた。十一月の、三泊。仕事の予定がまだ分からないから変更できる宿だと、実務的な説明を付けた。

「ここに来るためだけの休みだと、重いですか」

直人は携帯ではなく、栞の顔を見た。

「僕も、会いに行けます」

彼はその場で東京までの交通を調べなかった。代わりに、自分の店の休みが書かれた紙の暦を持ってきた。赤鉛筆で囲まれた数日の中から、栞は一日を指した。先の約束は、互いの暮らしの真ん中に、小さく場所を取った。

栞は自分の仕事についても、もう少し話した。資料館の人員が減り、引き継ぎのない作業を抱えている。休みが明ければ、また何でもできますと言ってしまいそうで怖かった。

「島に来たら治ることじゃ、なかったですね」

直人は暦を机に置いた。

「次の休みまでに何を変えるか、僕に報告しなくていいですよ」

栞は顔を上げた。

「でも、困った時には聞いてもらっていい？」

「聞きます。分からないことは、分からないと言うけれど」

そこには、彼が栞の暮らしを引き受けるという約束はなかった。自分で戻っていくための、掴んでも離してもいい手があった。栞は、まず上司へ作業の優先順位を相談してみようと思った。それを直人に宣言せず、手帳の自分だけが読む頁へ書いた。

店を出る時、彼は鞄を持とうかと尋ねた。栞は桟橋までの坂だけお願いした。平らな道に出ると、言わなくても鞄が戻ってきた。その重さを自分の肩へかけ直すと、彼と並んで歩く位置が、かえって自然に決まった。

桟橋では別れの言葉が風に流された。船に乗る直前、栞は振り返った。

「帰ったら、まず何を食べたいか考えます」

「決まったら教えて」

直人はそう答え、旗のない店先に立つ時と同じ姿勢で手を振った。

船が離れると、島はすぐに一枚の景色になった。それでも栞は知っていた。あの景色の中には、柔らかい米を炊く人と、十分進んだ時計がある。帰る場所を増やしたのではない。会いに行く相手ができたのだ。手帳を開くと、潮見表の裏に砂が一粒挟まっていた。栞はそれを指で拾い、海には返さず、窓辺の掌にしばらく載せていた。