千尋は客の背中に待ち針を打ちながら、鏡の中の自分を見た。四十五歳の顔は、集中すると片方の眉だけ上がる。隣で袖の長さを測る周平が、その眉を見て笑いかけた。

「右、二ミリ短くしようか」

「肩を見てから」

鏡の前に立つ遥は六十一歳だった。再婚するので、式に着る服を作りたいという。ドレスではなく、軽い上着とパンツ。それなら二人で列車に乗って旅行にも行ける、と彼女は言った。相手の康夫は六十四歳で、今日は家具の寸法を測りに来られなかった。

「お二人も、ずっと一緒に仕事をしてるんでしょう。喧嘩、しないの」

千尋が口を開く前に、周平が答えた。

「仕事中は、しないですね」

嘘ではなかった。四十八歳の周平と千尋は二年前に離婚している。店を共同で営むことは続け、客には言わなかった。周平は奥の住居に残り、千尋は三駅先に部屋を借りた。夕方六時になると、彼女はエプロンを外して帰る。

夫婦だった二十年間、周平が服の形を決め、千尋が縫った。彼女はその仕事を嫌いではなかった。ただ、自分が考えた服を作りたいと言ったとき、夫は「店が落ち着いたら」と答えた。店が落ち着く日は来ず、彼女の考えた型紙は紙袋の底で折れた。

「喧嘩は、うちもしないの。まだ一緒に住んでないからね」

遥が笑った。千尋は背中の布を持ち上げた。

「少し、動いてみてください」

待ち針を打った人は、自分たちが思うより自由に動けなくなる。そのことを、千尋はようやく仕事以外にも考えるようになっていた。

＊

店の賃貸契約は、九月で終えることにした。建物が建て替えになるのを機に、周平は自宅で予約制の仕事へ移る。千尋は駅の反対側に小さな作業場を見つけた。二人で引き受ける最後の注文が、遥の服だった。

裏地を選ぶ日、遥は康夫と来た。康夫は大きな手に合わない細い眼鏡を掛け、生地見本を一枚ずつ光に透かした。

「こっちの黄色、どうかな」

「表は紺なのに？」

「脱いだとき、明るいほうがいい」

遥は鏡の前で見本を肩に掛け、少し首を傾けた。それから黄色を選んだ。千尋なら勧めなかった色だった。けれど遥の顔に寄せると、目元の皺が優しい影になった。

周平は一歩離れて見ていた。客が帰ったあと、彼が言った。

「千尋が選ぶなら、何色」

「青。表と少しだけ違う、薄い青」

「俺もそう思った」

彼は笑った。昔なら、それで二人の好みが合うと喜んだだろう。今は、黄色を選ぶ人に二人で同じ答えを渡し続けてきたことが気になった。

閉店の案内を作るとき、千尋は文章を一行足した。それぞれの新しい連絡先を書き、今後は別々に注文を受けると記した。離婚という言葉は使わなかったが、夫婦という肩書も外した。

周平は原稿を読んで、赤鉛筆を置いた。

「客が心配するかもしれない」

「心配する人には、その都度話せばいい」

「仕事に関係ないだろう」

「関係ないなら、隠さなくてもいいでしょう」

きつく言うつもりはなかった。けれど二年かけて溜まった言葉は、いつも少し鋭くなる。周平は立ち上がり、奥へ入った。千尋は彼を追わず、自分の文を消さなかった。

＊

二度目の仮縫いで、遥は肩の動かしにくさを訴えた。周平が袖の形を直そうとすると、千尋は背中の余裕を増やしたいと言った。

「線が崩れる」

「動けるほうが大事」

「両方できるから、少し待って」

遥が黙って二人を見た。千尋は自分の声が上ずっていたことに気づき、手を止めた。

その日の仮縫いは、予定より一時間長くかかった。遥が帰る前、千尋は迷惑をかけたと謝った。

「いいのよ。私も注文が細かくて」

遥はそう言ったが、玄関で振り返った。

「ただ、私の服だからね。お二人のどちらが正しいかじゃなくて、私が着たいものにしてほしい」

千尋は深く頭を下げた。周平も同じだった。

二人きりになると、店の時計が妙に大きく鳴った。

「昔から、私の言うことを最後まで聞かない」

千尋は言いかけ、途中でやめた。昔の精算を、遥の服でしてはいけなかった。

「背中の案、一度作る。明日、見て」

周平はうなずいた。

「俺は袖を作る。二つ合わせてみよう」

翌朝、千尋は自分の案がうまくいかなかったことを認めた。背中に余裕を作ると、前の裾が浮いた。周平の袖も、腕は上がるが形が重くなった。二人は無言で布を外し、午後までやり直した。

出来上がったのは、どちらの最初の案とも違う形だった。千尋は縫い目を指で押さえ、周平は試着用の人台を少し回した。

「これなら、鞄も肩に掛けられる」

「本人に、持ってきてもらおう」

それだけのやり取りで、千尋は喉の奥が熱くなった。夫婦でなくなって初めてできた仕事が、目の前にあった。

＊

服を渡す日、遥は旅行用の鞄を持ってきた。康夫が鏡の前の椅子に座り、彼女が腕を動かすたびに嬉しそうにうなずいた。

「黄色、よかったね」

上着を脱ぐと、裏地に光が入った。千尋が内側へつけた小さなポケットを、遥はすぐ見つけた。

「ここに、切符を入れるのね」

「なくさないように。手の届くところへ」

康夫が会計をするあいだ、遥は千尋のそばへ来た。

「別々にお店を持つんですってね。次はあなたに、普段の服を頼みたい」

千尋は返事をする前に周平を見そうになり、やめた。

「ありがとうございます。考えている形を、お見せします」

遥は喜び、作業場の住所を手帳へ書いた。次の約束は千尋自身に向けられていた。

九月の最後の日、二人は店から道具を運び出した。長い裁ち台は分けられず、周平が持っていくことになった。千尋は代わりに大きなアイロンを引き取った。結婚した年に買った、少し水漏れのするものだった。

「新しいのを買えばいいのに」

周平が言った。

「直して使えるから」

言ってから、二人とも少し笑った。何でも修復すべきだとは、もう思っていなかった。直して使いたいものを、自分で選べばいい。

鍵を返す前に、千尋は壁に掛かった夫婦の写真を外した。開店祝いの日、二人で花束を抱えている。写真をどちらが持つか、すぐには決まらなかった。

「データ、あるかな」

周平が訊いた。

「実家にあるかもしれない。探して送る」

千尋は写真を箱へしまった。一枚しかない思い出を、どちらかが持ち去らなければならないわけではなかった。

＊

新しい作業場で初めて仕立てた服は、注文より三日遅れた。千尋は客へ謝り、工賃を引くと申し出た。型紙から一人で作る時間を、短く見積もりすぎていた。独立したらすべてうまくいく、ということではなかった。

それでも朝、鍵を開けるたびに、自分の机が窓辺にあることが嬉しかった。遥のために考えた上着の絵も、机の上に出しておけた。

冬の終わり、周平から電話が来た。型紙の相談かと思ったが、映画の券が二枚あるという。

「仕事の帰りにでも」

彼の声は最後だけ曖昧になった。

「仕事の帰りじゃなくて、休みの日なら」

千尋は答えた。電話の向こうで、彼が息を吐いた。

「土曜日、空いてる」

半年ぶりに会う周平は、髪を少し短くしていた。彼は待ち合わせの喫茶店で、千尋の好物を先に頼んでいなかった。メニューを渡し、何にすると訊いた。

千尋は以前なら選ばなかった、苦いチョコレートの菓子を頼んだ。周平も同じものにしかけて、結局チーズケーキにした。

映画のあと、駅まで遠回りして歩いた。千尋の作業場へ寄ろうとも、周平の家で食べようとも言わなかった。二人はそれぞれの今日の終わりを持っていた。

交差点で信号を待つとき、周平の手が千尋の手に触れた。一度離れかけたその指を、彼女は自分から握った。店の看板も、夫婦という説明もない。次に会う日をまだ決めていない二人の、少し冷たい手だった。