シャツは、三度洗っても返せなかった。

三十歳の美緒は、それをクローゼットの一番端に掛けていた。雨の日、三十三歳の隣人、朝倉に借りた白いシャツ。夕食を一緒にした帰り、ワインを袖にこぼしてしまった夜のものだ。

朝倉とは、春の町内清掃で初めて話した。二人とも同じ集合住宅に住んで三年になるのに、顔を知っているだけだった。美緒が落ち葉を袋に詰め、彼が袋の口を持った。終わったあと、軍手の片方を間違えて持って帰り、返しに来たのが最初の訪問だった。

美緒は広告会社で制作の進行をしていた。朝倉は機器メーカーの営業で、平日は帰宅が遅い。会うのはたいてい、どちらかがごみを出すときか、宅配の荷物を受け取るときだった。彼は話を長引かせず、それでいて次に会うと前の話を覚えていた。

一緒に夕食を食べるようになったのは、朝倉が駅前の店を教えてくれたからだった。美緒が一人で入るのをためらっていると、彼は、自分も気になっていると言った。初めての食事では、料理の量を読み違え、二人で半分ずつ持ち帰った。次の週、容器を返すついでに店へ寄り、三度目には返すものがなくても会った。

あの雨の晩、美緒は傘を持っていなかった。店から建物までは近いからと走ったが、途中で袖にワインの染みがあることに気づいた。雨で色が広がり、ブラウスの白い部分まで濡れていた。朝倉は部屋に洗剤があると言った。美緒は一瞬迷ってから、お願いした。

台所で染み抜きをする彼の背中を見て、美緒はその部屋が予想より散らかっていることに安心した。机に開いたままの雑誌があり、洗ったコップは水切りかごに積まれていた。人を招くための顔ではない場所へ入ったのだと思った。

あの日、彼の部屋で着替えを借り、玄関でおやすみを言った。頬に触れた彼の手を、美緒は拒まなかった。短いキスのあと、二人は笑うタイミングを見失った。

帰宅して、美緒は鏡の前に立った。借りたシャツの肩は落ち、袖は二度折らなければ手が出なかった。姿を写真に撮る気にはなれなかった。誰かに送って意味を確かめてもらう前に、自分がどう感じたかを知りたかった。

うれしかった。それだけははっきりしていた。けれど、うれしいという気持ちのすぐ隣に、翌日からどう振る舞えばよいか分からない不安があった。恋人になったのか、そうではないのか。短いキスの前にも後にも、その話はしていなかった。

翌朝、美緒は礼の連絡を送った。朝倉からは、風邪をひいていなければよかったと返ってきた。彼の優しさが急に、誰にでも向けられるものに見えた。美緒もまた、昨日は楽しかったという一文を消し、洗って返しますとだけ書いた。

それきり、一週間。廊下で会えば、天気の話をした。

シャツを返せば、用事が終わる。返さなければ、何も始まらない。

水曜、会社で後輩が確認をためらって作業を進め、印刷の直前にやり直しになった。美緒は、分からないことは聞いていいと伝えた。後輩は、同じことを何度も聞くと嫌われるかと思った、と答えた。

その言葉が帰宅しても残った。自分は恋愛になると、確認をすることを急に重たい行為へ変えてしまう。相手の意図を推測して、その推測に傷つき、何も言わないまま距離を取ろうとする。前の恋人とも、そうして別れた部分があった。

だからといって、仕事と同じように項目を並べて聞けるわけではない。美緒はシャツを取り出し、襟の内側を見た。洗濯表示は何度も読んだのに、朝倉本人には何も尋ねていない。それがおかしくて、少し笑った。

シャツを洗ったのは最初の一度だけで十分だった。二度目は自分の洗剤の香りが強い気がして、三度目は乾かしたときのしわが気になった。返さない理由を、丁寧さの姿に変えていただけだった。

木曜の夜、隣から家具を動かすような音がした。美緒はテレビの音量を下げて耳を澄ましかけ、すぐ元に戻した。隣に住んでいるからといって、相手の生活を確かめる権利があるわけではない。会いたいなら、壁の向こうの音から推測するのではなく、呼び鈴を押すべきだった。

美緒は悩んだ末に、クリーニング店へ持っていった。

「仕上がりは金曜日です」

もう四日、猶予ができた。

受付の人はシャツの襟を確かめ、特に染みはないですねと言った。美緒はうなずいた。何も問題がないものを、これ以上整える必要はない。受け取り票を鞄に入れたとき、ようやく返す日を決められた。

その夜、朝倉から連絡が来た。週末、近くの川沿いに市が立つらしいと、案内の写真が添えてあった。誘いなのか、近所の情報なのか。美緒はまた迷い、行くんですか、と聞いた。彼は、まだ決めていないと返した。そこで会話は途切れた。

翌日、昼休みに写真を開き直すと、下のほうに小さく、古い紙ものや食器の店が出ると書いてあった。美緒が好きだと話したものばかりだった。それでも、好意の証拠を集める作業を続けるのはやめようと思った。彼が自分をどう思うかとは別に、自分は一緒に行きたかった。

仕事帰りにシャツを受け取り、美緒は部屋で袋を外しかけた。もう一度しわを確かめるつもりだった。途中で手を止め、そのまま鞄に入れた。返すための準備は終わっている。あとは、会いに行くだけだった。

金曜の夜、隣の呼び鈴を押した。朝倉は眼鏡をかけていた。いつもと違う顔に、用意した台詞が消えた。

「シャツ」

「ありがとう」

袋を渡した。彼が受け取った。用事は驚くほど簡単に終わった。

「あの」

二人の声が重なった。

「どうぞ」

これも、重なった。

美緒は思わず笑った。彼も、肩の力を抜いた。

「嫌だったかなと思って。あの日のこと」

朝倉が先に言った。

「私は、遊びだと思われたかなって」

「シャツ、返ってこないから、もう来ないのかと」

「返したら、来る理由なくなるから」

言ってから、美緒は袋を取り戻したくなった。そこまで言うつもりはなかった。

美緒は自分の言葉を言い直そうとして、やめた。朝倉はすぐに笑わなかった。彼も言う順番を考えているようだった。

「俺、隣だから、断りづらくしたら嫌だなと思って」

「それは、私も考えた」

「会わないようにしてるのかと思った日もあって」

美緒は首を振った。会いたくて、何を話せばよいか分からなくて、いつもより遅くごみを出した日さえあった。言葉にすると情けなかったが、彼はからかわなかった。

「ちゃんと聞けばよかったですね」

「私も」

同じ建物に住むことは、会う理由を簡単に作る。一方で、うまくいかなかったときに逃げ場が少ないという怖さもある。二人はその両方を言葉にした。返事を急がせないこと、仕事で疲れている日は誘いを断ってもよいこと。そんな約束をするには早すぎるかもしれなかったが、言わないままでいるよりよかった。

「この前のキス、私は嫌じゃなかった」

美緒が言うと、朝倉は少し目を伏せた。

「僕も。だけど、先に聞けばよかった」

彼女はうなずいた。過去の一瞬を完璧な出来事にしなくても、これからの話はできる。

朝倉は袋を脇に置き、玄関を出てきた。部屋へ誘うのではなく、彼女と同じ廊下に立った。

「じゃあ、返しに来るのはこれで終わりで」

美緒の胸が、一度だけ強く沈んだ。

「次は、デートで会ってくれませんか」

隣の部屋まで数歩なのに、長い距離を越えてきたような顔をしていた。

美緒は川沿いの市のことを尋ねた。朝倉は、誘うつもりで写真を送ったのに、返事を見て気後れしたと白状した。

「私、行きたかった。だから、行くのか聞いたの」

「同じところで止まってたんだ」

彼は困ったように笑った。その顔を見て、美緒も笑えた。片方だけが鈍感で、片方だけが勇気を出した話ではない。二人とも少しずつ言葉を省き、その空白を怖がっていた。

「明日なら」

「明日、十一時。下で」

「シャツは？」

彼は首をかしげた。

「何、着てきてほしい？」

美緒は笑いながら首を振った。

部屋へ戻ると、クローゼットの端が空いていた。美緒はそこに自分のブラウスを掛けた。借りたシャツの場所をわざわざ残していたことに、手を動かして初めて気づいた。空いているものを埋めることと、人を待つことを、同じにしなくてもよかった。

翌日の服を選んでいると、朝倉から天気予報の画像が届いた。午前中は晴れ、午後から風が強くなるらしい。美緒は、歩きやすい靴で行きますと返した。ほんの短い連絡だったが、今度はその意味を何度も読み直さなかった。明日会うと決めた二人の、普通の準備だった。

眠る前、美緒はクリーニングの受け取り票を捨てた。返さなければならない用事がなくなったことを、初めて軽い気持ちで喜べた。

翌朝、出かける直前に妹から電話が来た。昼食を一緒に取らないかという誘いだった。美緒は予定があると答え、誰と、と聞かれて少し迷った。

「近所の人と。今日、初めてデートする」

妹は大げさに喜びかけたが、美緒が笑うと、楽しんできて、と短く言った。詳しく説明して評価してもらう必要はなかった。自分で選んだ予定を、人に話しても崩れないものとして持てたことがうれしかった。

玄関の鏡で髪を整えたあと、美緒はもう一度鍵を確認した。朝倉に会うのに、隣の呼び鈴を押さず、階段を下りていく。その数十段が、昨夜までとは違って感じられた。

建物の入口には小さな鉢植えが並んでいた。朝倉が水をやっているのを何度か見たことがある。彼はそれを自分のものだとは言わなかったが、今日なら、誰が植えたのか聞ける気がした。知っているつもりの隣人には、まだ日常の小さな謎がたくさん残っていた。

朝倉は青いシャツを着て待っていた。美緒は鉢植えを指して尋ねた。朝倉は、管理人から預かったものだと答え、花の名前は知らないと笑った。知らないことをそのまま言える彼の横で、美緒も、今日は道に迷うかもしれないと話した。二人で地図を開き、川までの道を選んだ。

白いシャツはもう彼の部屋に戻っている。借りものも、返すものもない。

それでも今朝の美緒には、自分で選んだ、出かける理由があった。